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CONSTANT  GUIGNARD 


A Maurice  Bouchor 


A l'action!  au  mal  ! le  bien  reste  ignoré. 

(A.  de  Mosset). 

» ' • 

- • - * ï 

Les  époux  Guignard,  mariés  par  amour,  désiraient 
passionnément  un  fils.  Comme  si  ce  petit  être  tant 
souhaité  voulait  hâter  l’accomplissement  de  leurs 
vœux,  il  vint  au  monde  avant  terme.  Sa  mère  en 
mourut,  et  son  père,  ne  pouvant  supporter  cette  mort, 
se  pendit  de  désespoir. 


Constant  Guignard  eut  une  enfance  exemplaire  mais 
malheureuse.  Il  passa  son  temps  de  collège  à faire  des 
pensums  qu’il  ne  méritait  pas,  à recevoir  des  coups 
destinés  à d’autres,  et  à être  malade  les  jours  de  grande 
composition.  Il  finit  ses  études  avec  la  réputation  d’un 
cafard  et  d’un  cancre.  Au  baccalauréat,  il  fit  la  version 
latine  de  son  voisin,  qui  fut  reçu,  tandis  que  lui-même 
était  expulsé  des  examens  pour  avoir  copié. 
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De  si  malencontreux  débuts  dans  la  vie  eussent 
rendu  mauvaise  une  nature  ordinaire.  Mais  Constant 
Guignard  était  une  âme  d’élite,  et,  persuadé  que  le 
bonheur  est  la  récompense  de  la  vertu,  il  résolut  de 
vaincre  la  mauvaise  fortune  à force  d’héroïsme. 

11  entra  dans  une  maison  de  commerce  qui  brûla  le 
lendemain.  Au  milieu  de  l’incendie,  comme  il  voyait 
son  patron  désolé,  il  se  jeta  dans  les  flammes  pour 
sauver  la  caisse.  Les  cheveux  grillés,  les  membres 
couverts  de  plaies,  il  parvint  au  péril  de  sa  vie  à en- 
foncer le  cotîre-fort  et  à en  retirer  toutes  les  valeurs. 

Mais  le  feu  les  consuma  dans  ses  mains.  Quand  il 
sortit  de  la  fournaise,  il  fut  appréhendé  au  collet  par 
deux  sergents  de  ville;  et  un  mois  après  on  le  con- 
damnait à cinq  ans  de  prison  pour  avoir  essayé  de 
s’approprier,  à la  faveur  d’un  incendie,  une  fortune 
qui  ne  courait  aucun  danger  dans  un  coffre-fort  in- 
combustible. 


Une  révolte  eut  lieu  dans  la  maison  centrale  où  il 
était.  En  voulant  secourir  un  gardien  attaqué,  il  lui 
passa  un  croc-en-jambe  et  le  fit  massacrer  par  les 
rebelles.  Du  coup  on  l’envoya  pour  vingt  ans  à 
Cayenne. 

Fort  de  son  innocence,  il  s’évada,  revint  en  France 
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sous  un  autre  nom,  pensa  qu’il  avait  dépisté  la  fatalité 
et  se  remit  à faire  le  bien. 


Un  jour,  dans  une  fête,  il  vit  un  cheval  emporté  qui 
entraînait  une  voiture  droit  dans  le  fossé  du  rempart. 
Il  se  jette  à la  tête  du  cheval,  ale  poignet  tordu,  la 
jambe  cassée,  une  côte  enfoncée,  mais  réussit  à em- 
pêcher la  chute  inévitable.  Seulement,  l’animal  re- 
brousse chemin,  et  va  s’abattre  au  milieu  de  la  foule, 
où  il  écrase  un  vieillard,  deux  femmes  et  trois  enfants. 
Il  n’y  avait  personne  dans  la  voiture. 


Dégoûté  cette  fois  des  actes  d’héroïsme,  Constant 
Guignard  prit  le  parti  de  faire  le  bien  humblement  et 
se  consacra  au  soulagement  des  misères  obscures. 
Mais  l’argent  qu’il  portait  à de  pauvres  ménagères 
était  dépensé  au  cabaret  par  leurs  maris;  les  tricots 
quil  distribua  à des  ouvriers  habitués  au  froid  leur 
firent  attraper  des  fluxions  de  poitrine;  un  chien  er- 
rant qu’il  recueillit  donna  la  rage  à six  personnes  du 
quartier;  et  le  remplaçant  militaire  qu’il  acheta  pour 
un  jeune  homme  intéressant  vendit  à l’ennemi  les  clefs 
d’une  place  forte. 
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Constant  Guignard  pensa  que  l’argent  tait  plus  de 
mal  que  de  bien,  et  qu’au  lieu  d’éparpiller  sa  philan- 
thropie, il  valait  mieux  la  concentrer  sur  un  seul  être. 
Il  adopta  donc  une  jeune  orpheline  qui  n’était  point 
belle,  mais  qui  était  douée  des  qualités  les  plus  rares 
et  qu’il  éleva  avec  toutes  les  tendresses  d’un  père. 
Hélas!  il  fut  si  bon,  si  dévoué,  si  aimable  pour  elle, 
qu’un  soir  elle  se  jeta  à ses  pieds  et  lui  confessa  qu’elle 
l’aimait.  Il  essaya  de  lui  faire  comprendre  qu’il  l’avait 
toujours  considérée  comme  sa  fille,  et  qu’il  se  croirait 
coupable  d’un  crime  en  cédant  à la  tentation  qu’elle 
lui  offrait.  Il  lui  démontra  paternellement  qu’elle  pre- 
nait pour  de  l’amour  l’éveil  de  ses  sens,  et  il  lui  pro- 
mit d’ailleurs  qu’il  obéirait  à cet  avertissement  de  la 
nature  en  lui  cherchant  au  plus  vite  un  époux  digne 
d’elle.  Le  lendemain,  il  la  trouva  couchée  en  travers 
de  sa  porte,  un  couteau  dans  le  cœur. 


Pour  le  coup,  Constant  Guignard  renonça  à son  rôle 
de  petit  manteau  bleu,  et  se  jura  que  dorénavant,  pour 
faire  le  bien,  il  se  contenterait  d’empêcher  le  mal. 

A quelque  temps  de  là,  il  fut  mis  parle  hasard  sur 
la  piste  d’un  crime  qu’un  de  ses  amis  allait  commettre. 
Il  aurait  pu  le  dénoncer  à la  police;  mais  il  aima  mieux 
tenter  d’entraver  le  crime  sans  perdre  le  criminel.  Il 


•CONSTANT  GUIGNARD  ‘ 

se  mêla  donc  intimement  à l’action  qui  se  préparait, 
parvint  à en  saisir  tous  les  fils,  et  attendit  le  moment 
précis  de  tout  déjouer  en  arrangeant  tout.  Mais  le  co- 
quin qu’il  voulait  ménager  vit  clair  dans  son  jeu,  et 
combina  l’affaire  de  telle  sorte  que  le  crime  fut  com- 
mis, le  criminel  sauvé,  et  Constant  Guignard  arrêté. 


Le  réquisitoire  du  procureur  général  contre  Constant 
Guignard  fut  un  chef-d’œuvre  de  logique.  Il  rappela 
toute  la  vie  de  l’accusé,  son  enfance  déplorable,  ses  pu- 
nitions, son  expulsion  des  examens,  l’audace  de  sa  pre- 
mière tentative  de  vol,  sa  complicité  odieuse  dans  la 
révolte  de  la  maison  centrale,  son  évasion  de  Cayenne, 
son  retour  en  France  sous  un  faux  nom.  À partir  de  ce 
moment  surtout,  l’orateur  atteignit  le  plus  haut  degré 
de  l’éloquence  judiciaire.  Il  stigmatisa  cet  hypocrite 
de  bonté,  ce  corrupteur  de  ménages  honnêtes,  qui 
pour  assouvir  ses  passions  envoyait  les  maris  au  ca- 
baret boire  son  argent,  ce  faux  bienfaiteur  qui  cher- 
chait par  des  présents  nuisibles  à capter  une  popula- 
rité malsaine,  ce  monstre  caché  sous  le  manteau  d’un 
philanthrope.  Il  approfondit  avec  horreur  la  perversité 
raffinée  de  ce  scélérat  qui  recueillait  des  chiens  enra- 
gés pour  les  lâcher  sur  le  monde,  de  ce  démon,  aimant 
le  mal  pour  le  mal,  qui  risquait  de  se  faire  estropier 
en  arrêtant  un  cheval  emporté,'  et  pourquoi?  pour 
avoir  l’épouvantable  jouissance  de  le  voir  se  ruer  dans 
ia  foule  et  écraser  des  vieillards,  des  femmes,  de 
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pauvres  petits  enfants.  Ah  ! un  tel  misérable  était  ca- 
pable de  tout!  Sans  nul  doute  il  avait  commis  bien 
des  crimes  qu’on  ne  connaîtrait  jamais.  Il  y avait 
mille  raisons  de  croire  qu’il  avait  été  complice  de  ce 
remplaçant  acheté  par  lui  pour  trahir  la  France.  Quant 
à cette  orpheline  qu’il  avait  élevée  et  qu’on  avait  trou- 
vée un  malin  tuée  à sa  porte,  quel  autre  que  lui  pou- 
vait l’avoir  assassinée?  Ce  meurtre  était  à coup  sûr 
l’épilogue  sanglant  d’un  de  ces  drames  infâmes  faits 
de  honte,  de  débauche  et  de  fange  qu’on  ose  à peine 
remuer.  Après  tant  de  forfaits  il  n’était  même  pas  be- 
soin de  s’appesantir  sur  le  dernier  crime.  Ici,  malgré 
les  dénégations  impudentes  de  l’accusé,  il  y avait  évi- 
dence absolue.  Il  fallait  donc  condamner  cet  homme 
avec  toutes  les  rigueurs  de  la  loi.  On  punissait  juste- 
ment, et  on  ne  saurait  trop  punir.  On  avait  affaire 
non-seulement  à un  grand  criminel,  mais  à un  de  ces 
génies  du  crime,  à un  de  ces  monstres  de  malice  et 
d’hypocrisie  qui  font  presque  douter  de  la  vertu  et 
désespérer  de  l’humanité. 

Devant  un  pareil  réquisitoire,  l’avocat  de  Constant 
Guignard  ne  pouvait  plaider  que  la  folie.  Il  le  fit  de  son 
mieux,  parla  de  cas  pathologiques,  disserta  savamment 
sur  la  névrose  du  mal,  représenta  son  client  comme  un 
monomane  irresponsable,  comme  une  sorte  de  Papa- 
voine  inconscient,  et  conclut  en  disant  que  de  telles 
anomalies  se  traitaient  à Charenton  plutôt  que  sur  la 
place  de  la  Roquette. 

Constant  Guignard  fut  condamné  à mort  à l’unani- 
mité. 
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Des  hommes  vertueux  que  la  haine  du  crime  ren- 
dait féroces,  furent  transportés  de  joie  et  crièrent 
bravo. 


La  mort  de  Constant  Guignard  fut  comme  son  en- 
fance, exemplaire  mais  malheureuse.  Il  monta  sur 
l’échafaud  sans  peur  et  sans  pose,  la  figure  tranquille 
comme  sa  conscience,  avec  une  sénérité  de  martyr 
que  tout  le  monde  prit  pour  une  atonie  de  brute.  Au 
moment  suprême,  sachant  que  le  bourreau  était 
pauvre  et  père  de  famille,  il  lui  annonça  doucement 
qu’il  lui  avait  légué  toute  sa  fortune,  si  bien  que 
l’exécuteur  ému  s’y  reprit  à trois  fois  pour  couper  le 
cou  de  son  bienfaiteur. 


Trois  mois  plus  tard,  un  ami  de  Constant  Guignard 
apprit  en  revenant  d’un  lointain  voyage  la  triste  fin 
de  cet  honnête  homme  dont  il  connaissait  seul  les 
mérites.  Pour  réparer  autant  qu’il  le  pouvait  l’in- 
justice du  sort,  il  acheta  une  concession  à perpétuité, 
commanda  une  belle  tombe  en  marbre  et  écrivit  une 
épitaphe  pour  son  ami.  11  mourut  le  lendemain  d’un 
coup  de  sang.  Néanmoins,  les  frais  ayant  été  payés 
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d’avance,  le  guillotiné  eut  son  sépulcre.  Mais  l’ouvrier 
chargé  de  graver  l’épitaphe  prit  sur  lui  de  corriger 
une  lettre  mal  formée  sur  le  manuscrit.  Et  le  pauvre 
homme  de  bien,  méconnu  pendant  sa  vie,  gît  dans  la 
mort  avec  cette  épitaphe  à perpétuité  : 


CI-GIT  CONSTANT  GUIGNARD 
HOMME  DE  RIEN. 


LÀ  ÜHLÀNE 


A Michel  cle  l’Hay 


I 


The  blood-red  blossom  of  -war  with  a hearth  of  firo. 

(Tbnnyson). 


C'était  après  la  déroute  de  Bourbaki  dans  l’Est. 
L’armée  avait  dû  se  jeter  en  Suisse,  décimée,  dislo- 
quée, épuisée,  après  cette  épouvantable  campagne 
dont  la  brièveté  seule  sauva  cent  cinquante  mille 
hommes  d’une  mort  certaine.  La  faim,  le  froid  terri- 
ble, les  étapes  forcées  sans  souliers  et  dans  la  neige, 
par  les  affreux  chemins  de  montagne,  nous  avaient 
plus  particulièrement  fait  souffrir,  nous  autres  francs- 
tireurs,  qui  allions  en  enfants  perdus,  sans  tentes, 
sans  distributions,  toujours  aux  avant-postes  quand  on 
marchait  vers  Belfort,  toujours  à l'arrière-garde  en 
revenant  par  le  Jura.  De  notre  petite  troupe,  forte  de 
cent  douze  hommes  au  1er  janvier,  il  ne  restait  que 
vingt-deux  malheureux,  hâves,  amaigris,  déguenillés, 
quand  nous  pûmes  enfin  mettre  le  pied  sur  le  terri- 
toire suisse. 

Là,  ce  fut  le  salut,  le  repos.  On  sait  quelle  sympa- 
thique bonté  fut  témoignée  à la  pauvre  armée  fran- 
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çaise  et  de  quels  soins  on  nous  entoura.  Chacun  se 
reprit  à la  vie,  et  ceux  qui,  avant  la  guerre,  étaient 
des  riches  et  des  heureux,  avouèrent  que  jamais  bien- 
être  ne  leur  avait  paru  plus  doux  que  celui-ci.  Songez 
donc!  on  mangeait  maintenant  tous  les  jours  et  on 
dormait  toutes  les  nuits. 

Cependant  la  guerre  continuait  en  France,  dans 
tout  l’Est  qui  avait  été  excepté  de  l’armistice.  Besan- 
çon tenait  encore  l’ennemi  en  respect,  et  celui-ci  s’en 
vengeait  eu  ravageant  la  Franche-Comté.  Parfois  nous 
apprenions  qu’il  s’était  approché  tout  près  de  la  fron- 
tière, et  nous  voyions  partir  les  troupes  suisses  qui 
devaient  former  entre  lui  et  nous  un  cordon  de  sur- 
veillance. 

A la  longue,  cela  nous  fit  mal  au  cœur;  et,  comme 
la  santé  et  la  force  nous  revenaient,  nous  eûmes- 
bientôt  la  nostalgie  du  combat.  C’était  honteux  et 
irritant  de  savoir  là,  à trois  lieues  de  nous,  dans 
notre  malheureux  pays,  les  Prussiens  vainqueurs  et 
insolents,  de  nous  voir  protégés  par  notre  captivité, 
dt  de  nous  sentir  par  elle  impuissants  contre  eux. 

Un  jour,  notre  capitaine  nous  prit  à part  cinq  ou 
six,  et  nous  parla  longtemps  et  furieusement  de  cela. 
C’était  un  fier  gaillard  que  ce  capitaine  ! Ancien  sous- 
officier  de  zouaves,  grand,  sec,  dur  comme  l’acier, 
fin  comme  l’ambre,  il  avait  durant  toute  la  campagne 
donné,  comme  on  dit,  du  fil  à retordre  aux  Prussiens. 
Il  se  rongeait  dans  le  repos,  et  ne  pouvait  s’habituer 
â cette  idée  qu’il  était  prisonnier  et  qu’il  n’avait  plus 
rien  à faire. 
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— Tonnerre  de  Dieu  ! nous  dit-il,  est-ce  que  cela  ne 
vous  fait  rien  à vous,  d’entendre  dire  comme  cela 
qu’il  y a à deux  heures  d’ici  des  zurlans  (il  prononçait 
toujours  ainsi  le  mot  uhlans)?  Cela  ne  vous  remue 
rien  dans  le  ventre,  de  savoir  que  ces  gueux-là  se 
promènent  en  maîtres  dans  nos  montagnes,  où  cinq 
hommes  bien  déterminés  pourraient  en  tuer  une  bro- 
chette tous  les  jours?  Moi,  je  ne  peux  plus  y tenir,  il 
faut  que  j’y  aille. 

— Mais,  capitaine,  comment  y aller? 

— Comment?  C’est  si  difficile!  Comme  si  nous 
n avions  pas  joué  plus  d’un  bon  tour  depuis  six  mois! 
Comme  si  nous  n’étions  pas  sortis  de  bien  des  bois 
autrement  gardés  que  la  Suisse?  Le  jour  où  vous 
voudrez  passer  en  France,  moi  je  m’en  charge. 

Oui,  passer  peut-être  ; mais  qu’est-ce  que  nous 
y ferons,  en  France,  sans  armes? 

Sans  armes?  Nous  en  prendrons  là-bas,  par- 
bleu ! 

Vous  oubliez  le  traité,  objecta  un  autre;  nous 
’isquons  de  faire  arriver  malheur  aux  Suisses,  si 
tfanteuffel  apprend  qu’ils  ont  laissé  rentrer  des  pri- 
sonniers en  France. 

— Allons,  dit  le  capitaine,  tout  cela  c’est  des  mau- 
vaises raisons.  Moi  je  veux  aller  tuer  des  Prussiens, 
e ne  vois  que  cela.  Vous  ne  voulez  pas  faire  comme 
Dpi,  c’est  bon  ! Dites-le  tout  de  suite.  J’irai  bien  tout 
seul  ; je  n’ai  besoin  de  personne. 

Naturellement,  on  se  récria,  et  comme  il  fut  impos- 
sible de  faire  changer  d’avis  au  capitaine,  il  fallut 
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bien  lui  promettre  d’aller  avec  lui.  Nous  l’aimions 
trop  pour  le  quitter,  lui  qui  ne  nous  avait  jamais  fait 
défaut,  en  quelque  occasion  que  ce  fût.  L’expédition 
fut  décidée. 


II 


Le  capitaine  avait  son  plan,  qu’il  ruminait  depuis 
quelque  temps  déjà.  Un  homme  du  pays,  qu’il  con- 
naissait, lui  prêta  une  voiture  et  cinq  vêtements  de 
paysan.  Dans  les  deux  coffres  du  véhicule,  deux  de 
nous  se  blottirent,  on  mit  par  dessus  de  la  paille,  et 
on  chargea  le  tout  de  fromage  de  Gruyères  qu’on  était 
censé  aller  vendre  en  France.  Le  capitaine  dit  aux 
sentinelles  qu’il  emmenait  avec  lui  deux  amis  pour 
protéger  sa  marchandise  en  cas  de  vol,  et  cette  pré- 
caution ne  parut  pas  extraordinaire.  Un  officier  suisse 
eut  l’air  de  regarder  la  voilure  d’un  air  malin.  C’était 
pour  en  imposer  à ses  soldats.  En  somme,  officier  et 
soldats  n’y  virent  que  du  feu. 

— Hue  1 Dia  ! criait  le  capitaine  en  faisant  claquer 
son  fouet.  Puis  nos  trois  hommes  parlaient  en  patois, 
fumant  tranquillement  leur  pipe.  Moi  j’étouffais  dans 
mon  coffre  où  l’air  n’entrait  que  par  des  trous  sur  le 
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devant,  et  en  même  temps  j’y  gelais,  car  il  faisait  un 
rude  froid. 

— Hue  ! Dia  ! criait  le  capitaine,  et  la  voiture  de 
gruyères  entra  en  France. 

Les  lignes  prussiennes  étaient  fort  mal  gardées, 
l’ennemi  se  fiant  à la  surveillance  des  Suisses.  Le 
sergent  prussien  parlait  l’allemand  du  Nord.  Notre 
capitaine  parlait  l’allemand  corrompu  des  quatre 
cantons.  Ils  ne  se  comprenaient  pas.  Le  sergent  fit 
l’entendu,  et  pour  faire  croire  qu’il  comprenait,  nous 
laissa  continuer  notre  route. 

Après  sept  heures  de  ce  voyage  bizarre,  nous  arri- 
vions de  nuit  dans  un  petit  village  ruiné  du  Jura. 

Qu’allions-nous  faire?  Nous  n’avions  pour  armes 
que  le  fouet  du  capitaine,  pour  vêtement  que  nos  va- 
reuses de  paysans,  pour  nourriture  que  nos  fromages 
de  Gruyères.  Notre  seule  richesse  consistait  en  muni- 
tions, en  paquets  de  cartouches  que  nous  avions 
fourrés  dans  le  ventre  de  quelques  grosses  meules  de 
fromage.  Nous  possédions  environ  mille  coups  à tirer, 
soit  deux  cents  chacun;  mais  il  nous  fallait  des  fusils, 
et  même  des  chassepots. 

Heureusement,  le  capitaine  était  inventif  et  hardi. 
Yoici  ce  qu’il  imagina. 

Tandis  que  nous  restions  à trois,  cachés  dans  une 
cave  du  village  abandonné,  il  continua  son  chemin 
avec  la  voiture  vide  et  un  homme  jusqu’à  Besançon. 
La  ville  était  investie  ; mais  on  peut  toujours  entrer 
dans  une  ville  de  montagne,  en  suivant  les  plateaux 
jusqu’à  environ  cinq  lieues  des  murs,  et  en  prenant 
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alors  cà  pied  les  sentiers  et  les  ravins.  Ils  laissèrent  la 
voiture  à Ornans,  au  milieu  des  Prussiens,  et  en  dé- 
talèrent la  nuit,  pour  aller  prendre  les  hauteurs  qui 
bordent  le  Doubs.  Ils  entrèrent  le  lendemain  à Be- 
sançon. 

Là  les  chassepots  ne  manquaient  point.  Il  y en 
avait  encore  40,000  à l’arsenal,  et  le  général  Roland, 
un  brave  marin,  souriant  au  projet  téméraire  du 
capitaine,  lui  fit  donner  six  fusils  et  lui  souhaita 
bonne  chance.  Le  capitaine  avait  aussi  trouvé  là  sa 
femme  qui  avait,  avant  la  campagne  de  l’Est,  fait 
toute  la  guerre  avec  nous,  et  que  la  maladie  seule 
avait  empêchée  de  continuer  avec  l’armée  de  Bourbaki. 
Elle  était  remise  de  ses  fatigues,  et,  malgré  le  froid 
de  plus  en  plus  cruel,  malgré  les  privations  sans 
nombre  qui  l’attendaient,  elle  voulut  à toute  force 
repartir  avec  son  mari.  Il  dut  lui  céder,  et  ils  se 
mirent  tous  trois  en  route,  lui,  sa  femme  et  notre 
camarade. 

L’aller  n’avait  rien  été  comparativement  au  retour; 
il  fallait  voyager  la  nuit,  et  éviter  toute  rencontre, 
maintenant  que  la  possession  de  six  fusils  les  rendait 
suspects.  Et  pourtant,  huit  jours  seulement  après 
nous  avoir  quittés,  le  capitaine  et  ses  deux  hommes 
étaient  auprès  de  nous.  Notre  campagne  commença. 
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III 


La  première  nuit  de  son  arrivée,  il  l’entama  lui- 
même.  Sous  prétexte  d’aller  tâter  le  terrain,  il  des- 
cendit à la  grande  route. 

Il  faut  vous  dire  que  le  village,  qui  nous  servait  de 
forteresse,  était  un  petit  amas  de  maisons  mal  bâties, 
pauvres,  et  depuis  longtemps  abandonnées.  En  temps 
ordinaire,  il  n’y  habite  guère  que  quelques  bûche- 
rons, et  il  n’y  vient  jamais  personne.  C’est  sur  un 
escarpement  raide  qui  se  termine  en  plateau  boisé. 
Les  gens  du  pays  débitent  ce  bois,  et  le  font  glisser 
par  gros  quartiers  le  long  des  ravines  en  pente  droite 
qu’on  nomme  coulée  s et  qui  mènent  à la  plaine  ; là  ils 
en  forment  des  tas  qu’ils  vendent  à des  entrepreneurs 
deux  fois  l’an.  Le  lieu  du  marché  est  marqué  par 
deux  maisonnettes  qui  donnent  sur  la  grande  route 
et  qui  servent  d’auberges.  C’est  là  qu’était  descendu 
le  capitaine  par  une  des  coulées. 

■ Il  était  parti  depuis  une  demi-heure  environ,  et 
nous  étions  aux  aguets  en  haut  de  la  ravine,  quand 
nous  entendîmes  un  coup  de  feu.  Le  capitaine  nous 
avait  donné  l’ordre  de  ne  point  bouger,  et  de  venir 
seulement  au  son  de  sa  trompe.  Cette  sorte  de  corne 
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à bouquin,  qu’on  entendait  d’une  lieue,  ne  sonna  pas, 
et  malgré  notre  cruelle  inquiétude,  nous  dûmes  atten- 
dre en  silence,  l’arme  au  pied. 

Descendre  une  coulée  n’est  rien;  on  n’a  qu’à  se 
laisser  glisser.  La  remonter  est  plus  dur;  il  faut 
grimper  en  s’accrochant  aux  branches  d’arbres  traî- 
nantes, à quatre  pattes,  comme  qui  dirait  à la  force 
des  poignets.  Une  heure  mortelle  se  passa;  il  n’arri- 
vait pas;  rien  ne  remuait  sous  les  taillis.  La  femme 
du  capitaine  commençait  à s’impatienter.  Que  pou- 
vait-il faire?  Pourquoi  n’appelait-il  pas?  Le  coup  de 
feu  entendu  venait-il  d’un  ennemi,  et  avait-il  tué  ou 
blessé  notre  chef,  son  mari?  On  ne  savait  que  sup- 
poser. 

A part  moi,  je  pensais  ou  qu’il  était  mort  ou  que 
son  affaire  allait  bien.  J’étais  seulement  anxieux  et 
curieux  de  savoir  ce  qu’il  avait  fait. 

Tout  à coup  un  son  de  trompe  nous  arriva,  vibrant 
et  sec.  Mais  nous  restâmes  surpris.  Au  lieu  de  venir 
d’on  bas,  comme  nous  l’attendions,  il  venait  du  village 
derrière  nous.  Que  signifiait  ceci  ? Mystère  ! Nous 
eûmes  tous  la  même  idée;  c’est  que  le  capitaine  avait 
été  tué,  et  que  les  Prussiens  sonnaient  ainsi  avec 
sa  trompe  pour  nous  attirer  dans  un  piège. 

Nous  revînmes  donc  vers  les  maisons  pas  à pas, 
l’œil  au  guet,  le  doigt  sur  la  gâchette,  en  nous  ca- 
chant sous  les  branches. 

Seule,  la  femme  du  capitaine,  malgré  nos  prières, 
s’élança  en  avant  comme  une  tigresse,  en  bondissant. 
Elle  croyait  avoir  son  mari  à venger,  et  avait  mis  la 
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baïonnette  au  bout  du  canon.  Nous  la  perdîmes  de 
vue  au  moment  où  un  second  appel  retentissait. 

Quelques  minutes  après,  nous  l’entendîmes  nous 
crier  : 

— Arrivez  ! arrivez  ! il  est  vivant  ! c’est  lui  ! 

Nous  pressâmes  le  pas,  et  nous  vîmes  en  effet,  à 
l’entrée  du  village,  le  capitaine  qui  fumait  sa  pipe; 
mais  ce  qui  nous  sembla  étrange,  il  était  à cheval. 

— Eh  ! eh  ! nous  dit-il,  vous  voyez  bien  qu’il  y a 
quelque  chose  à faire  par  ici.  Me  voici  déjà  monté, 
j’ai  dégoté  là  bas  un  zurlan,  et  j’ai  pu  prendre  son 
cheval.  Figurez-vous  qu’il  y en  avait  dans  l’auberge 
toute  une  petite  bande.  Ils  gardent  probablement  la 
grande  route,  mais  c’est  en  buvant  et  godaillant  à 
gogo.  Je  me  suis  approché  au  son  de  leur  voix. 
L’un  d’eux,  de  sentinelle  à la  porte,  n’eut  pas  le 
temps  de  me  voir,  que  je  lui  flanquai  un  berlingot 
dans  la  paillasse  ; puis,  avant  que  les  autres  fussent 
là,  je  sautais  à cheval  et  filais  comme  un  dard.  Ils  ont 
voulu  me  suivre  à huit  ou  dix,  que  je  crois  ; mais  j’ai 
attrapé  les  chemins  de  traverse,  sous  le  fourré;  je 
me  suis  un  peu  déchiré,  et  me  voici.  Je  suis  venu  par 
le  tournant  de  la  Croix-Verte,  vous  savez  bien,  en 
prenant  le  village  à revers.  Maintenant,  mes  lapins, 
attention  et  gare  ! Ces  brigands  là  n’auront  plus  de 
cesse  qu’ils  ne  nous  aient  trouvés,  il  faut  les  recevoir 
à bons  coups  de  fusil.  Allons  ! à nos  postes  ! 

Nous  voilà  en  observation.  Un  de  nous  s’installe 
seul,  en  sentinelle  perdue,  en  grand’garde  pour  ainsi 
dire,  au  tournant  de  la  Croix-Verte  ; c’est  encore  loin 
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du  village.  Je  suis  placé  à l’entrée  même  de  la  grande 
rue,  du  côté  où  le  chemin  du  plat  pays  arrive  aux 
maisons.  Les  deux  autres,  le  capitaine  et  sa  femme  1 
étaient  au  milieu  du  village,  près  de  l’église,  dont  le 
petit  clocher  servait  d’observatoire  et  de  citadelle. 

Nous  n’étions  pas  là  depuis  longtemps,  quand  nous 
entendons  un  coup  de  feu,  suivi  d’un,  puis  deux,  puis 
trois.  Le  premier  est  évidement  un  chassepot;  cela 
s’entend  au  crachement  sec  de  la  détonation  qui  res- 
semble à un  coup  de  fouet.  Les  trois  autres  viennent 
des  pistolets-carabines  dont  se  servent  les  uhlans. 

Le  capitaine  est  lurieux.  Il  avait  donné  l’ordre  au 
poste  avancé  de  la  Croix-Verte  de  laisser  passer  l’en- 
nemi, de  le  suivre  seulement  de  loin  s’il  marchait 
vers  le  village,  et  de  venir  me  rejoindre  quand  la  petite 
troupe  serait  bien  engagée  dans  les  maisons.  Alors, 
on  devait  se  montrer  tout  à coup,  prendre  la  patrouille 
entre  deux  feus  et  n’en  pas  laisser  échapper  un  seul 
homme.  A six,  nous  faisions  une  sorte  de  mouvement 
tournant  et  aurions  entouré  même  dix  Prussiens  au 
besoin. 

— Sacré  Piédelot,  disait  le  capitaine,  ce  bougre 
là  vient  de  leur  donner  l’éveil,  et  ils  n’oseront  plus 
s’avancer  à l’aveuglette.  Et  puis  lui,  je  suis  sûr  qu’il 
s’est  fait  mettre  une  prune  dans  quelque  membre  ; on 
ne  l’entend  ni  appeler,  ni  riposter.  C’est  bien  fait,  il 
n’avait  qu’à  obéir. 

Puis,  après  un  moment,  il  grommelait  dans  sa 
barbe  : — Ce  pauvre  garçon  tout  de  même,  il  est  si 
brave  I et  il  tire  si  bien  1 
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Le  capitaine  avait  raison  dans  ses  prévisions.  Nous 
attendîmes  jusqu’au  soir,  sans  voir  les  uhlans.  Ils 
s’étaient  retirés  à la  première  attaque.  Malheureuse- 
ment, nous  n’avions  pas  vu  non  plus  Piédelot.  Était-il 
prisonnier?  ou  mort  ? La  nuit  venue,  le  capitaine  pro- 
posa d’aller  à la  découverte.  Nous  partîmes  à trois. 
Au  tournant  de  la  Croix-Verte  il  y avait  du  sang,  un 
fusil  brisé  ; le  sol  était  piétiné;  on  s’était  rudement 
battu  là.  Mais  il  n’y  avait  ni  blessé  ni  cadavre.  Nous 
nous  mîmes  à battre  tous  les  buissons  d’alentour. 
Rien  encore  ! 

A minuit  nous  revenions  sans  aucun  renseignement 
sur  notre  malheureux  camarade. 

— C’est  tout  de  même  fort,  grondait  le  capitaine.  Ils 
doivent  l’avoir  tué  et  jeté  dans  quelque  broussaille.  Il 
n’est  pas  possible  qu’ils  l’aient  pris.  Il  aurait  ap- 
pelé. Je  n’y  comprends  rien. 

Comme  il  disait  ces  mots,  une  belle  flamme  rouge 
s’éleva  dans  la  direction  de  l’auberge  sur  la  grande 
route,  et  illumina  le  ciel. 

— Gredins  ! lâches  ! hurla-t-il.  Je  parie  que  pour  se 
venger,  ils  mettent  le  feu  aux  deux  maisons  du  mar- 
ché. Et  puis  ils  ficheront  le  camp  sans  rien  dire.  Avec 
un  homme  tué  et  deux  masures,  qui  flambent,  ils  sont 
contents.  Eh  bien  ! cela  ne  se  passera  pas  comme  cà. 
Il  faut  y aller,  cela  les  embêtera  de  quitter  leur  leu 
de  joie  pour  se  battre. 

— Si  nous  pouvions  en  même  temps  délivrer  Pié- 
delot, dit  quelqu’un,  quelle  chance  ! 

Et  on  partit  tous.les  cinq,  pleins  de  colère  et  d’es- 
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poir.  En  vingt  minutes,  nous  avions  glissé  dans  la 
coulée  jusqu’en  bas;  et  nous  étions  à cent  pas  de 
l’auberge  que  nons  n’avions  encore  vu  personne.  Le 
feu  était  derrière  la  maison,  et  le  reflet  seul,  au-des- 
sus du  toit,  était  visible  pour  nous.  Cependant  nous 
•marchions  assez  lentement,  craignant  un  piège,  quand 
nous  entendîmes  la  voix  bien  connue  de  Piédelot. 
Mais  elle  était  étrange,  à la  fois  sourde  et  vibrante, 
étouffée  et  claire,  comme  s’il  criait  de  son  plus  haut 
avec  des  chiffons  dans  la  bouche.  Il  avait  l’air  de 
râler  et  de  siffler,  et  le  malheureux  disait  : Au  se- 
cours ! au  secours  ! 

Au  diable  la  prudence  ! En  deux  bonds  nous  étions 
derrière  l’auberge.  Un  épouvantable  spectacle  nous 
y attendait. 


IV 


Piédelot  brûlait  vif.  Au  centre  d’un  de  ces  tas  de 
bois  fait  par  les  bûcherons,  il  se  tordait,  attaché  à un 
pieu,  et  la  flamme  le  mordait  de  ses  langues  aiguës. 
Quand  il  nous  vit,  sa  voix  lui  resta  au  gosier,  il  baissa 
la  tête  et  sembla  mourir. 

Renverser  le  foyer,  éparpiller  les  tisons,  couper 
les  liens,  fut  l’affaire  d’un  moment. 
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Pauvre  ami  ! dans  quel  état  nous  le  retrouvions.  Il 
avait  eu  la  veille  l’avant-bras  gauche  brisé,  et  depuis 
il  semblait  qu’on  l’eût  bétonné,  moulu  de  coups,  tant 
son  malheureux  corps  était  bouffi  et  couvert  de  cica- 
trices, de  bleus,  de  sang.  La  flamme  avait  commencé 
aussi  son  œuvre  sur  lui,  et  il  avait  particulièrement 
deux  énormes  brûlures,  l’une  au  bas  du  dos,  sur  le 
gras  des  reins,  l’autre  à la  cuisse  droite.  Sa  barbe  et 
ses  cheveux  étaient  roussis.  Pauvre  Piédelot! 

Oh  I quelle  rage  nous  empoigna  alors!  Comme 
nous  nous  serions  jetés  tête  baissée  au  millieu  de  cent 
mille  Prussiens  ! Comme  nous  avions  soif  de  ven- 
geance! Mais  les  lâches  s’étaient  enfuis,  laissant  leur 
crime  derrière  eux.  Où  les  trouver  maintenant? 

En  attendant,  la  femme  du  capitaine  soignait  et 
pansait  de  son  mieux  Piédelot,  dont  le  capitaine  ser- 
rait fiévreusement  la  main.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes il  revint  à lui. 

— Bonjour,  capitaine,  dit-il,  bonjour  les  amis  ! Ah  ! 
les  coquins!  les  gueux  ! Dire  qu’ils  sont  venus  à vingt 
pour  nous  surprendre? 

— Vingt,  dis-tu  ? 

— Oui,  toute  une  bande!  c’est  pour  cela  que  j’ai 
désobéi,  mon  capitaine,  et  que  j’ai  tiré  sur  eux.  Ils 
vous  auraient  massacrés  tous  en  arrivant.  J’ai  mieux 
aimé  les  arrêter.  Cela  leur  a fait  peur,  et  ils  n’ont 
pas  osé  aller  plus  loin  que  la  Croix-verte.  Ils  sont  si 
lâches  ! Ils  m’ont  tiré  à quatre,  comme  à la  cible  à 
vingt  pas  ; puis,  ils  me  sont  tombés  dessus  à coups 
de  sabres»  J’avais  le  bras  cassé,  je  ne  pouvais  me 
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servir  de  ma  baïonnette  que  d’une  seule  main. 

— Mais  pourquoi  n’as-tu  pas  appelé  au  secours? 

— Je  m’en  serais  bien  gardé.  Vous  seriez  venus,  et 
n’auriez  pu  me  défendre , ni  vous  défendre  vous 
mêmes,  à cinq  contre  vingt. 

— • Tu  sais  bien  que  nous  ne  t’aurions  pas  laissé 
prendre,  mon  pauvre  vieux. 

— J’ai  mieux  aimé  mourir  seul,  voyez-vous  ! Je  ne 
voulais  pas  vous  attirer  là.  C’aurait  été  un  guet-apens. 

— Allons  ! ne  parlons  plus  de  cela.  Te  sens-tu  un 
peu  mieux? 

— Non  1 non  ! j’étouffe.  Je  sais  bien  que  je  n’en  ai 
plus  pour  longtemps.  Les  gueux  ! ils  m’ont  attaché  à 
un  arbre,  et  m’ont  battu  tant  que  je  me  suis  trouvé 
mal;  ils  secouaient  mon  bras  cassé.  Mais  je  ne  criais 
pas.  J’aurais  mieux  aimé  me  manger  la  langue,  que 
de  crier  devant  eux...  Maintenant,  je  peux  dire  ce  que 
je  souffre,  je  peux  pleurer.  Cela  me  fait  du  bien. 
Merci,  mes  bons  amis  ! 

— Pauvre  Piédelot  ! nous  te  vengerons,  va  ! 

— Oh  ! oui  ! cela,  je  le  veux.  Il  y a surtout  parmi 
eux  une  femme,  celle  du  peinte  que  le  capitaine  a tué 
hier.  Elle  est  habillée  en  uhlan  ; c’est  elle  qui  m’a  le 
plus  martyrisé.  C’est  elle  qui  a proposé  de  me  faire 
brûler.  C’est  elle  qui  a mis  le  feu  au  bois.  Coquine  ! 
brute!...  Oh!  comme  je  souffre  ! mes  reins!  mon  bras! 

Et  il  retomba  épuisé,  pantelant,  se  tordant  sous  l’a- 
gonie épouvantable  qui  le  torturait.  La  femme  du 
capitaine  lui  essuyait  le  front.  Nous  pleurions  tous 
comme  des  enfants,  de  douleur  et  de  rage, 
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Je  ne  vous  raconterai  point  la  fin.  Il  mourut  une 
demi-heure  après.  Avant  de  passer,  il  nous  avait  dit 
vers  quel  point  avait  détalé  la  bande.  Nous  prîmes 
le  temps  de  l’enterrer,  et  nous  nous  lançâmes  à leur 
poursuite,  furieux. 

— Nous  nous  jetterons  au  cœur  de  l’armée  prus- 
sienne, s’il  le  faut,  avait  dit  le  capitaine  ; mais  nous 
vengerons  Piédelot.  Il  nous  faut  ces  gredins-là.  Ju- 
rons de  mourir  plutôt  que  de  ne  pas  les  trouver.  Et 
si  je  suis  tué  avant  vous,  voici  mes  ordres  : tous  les 
prisonniers  faits  par  nous  seront  fusillés  immédiate- 
ment. Quant  à la  uhlane,  on  la  violera  avant  de  la 
passer  par  les  armes. 

— Il  ne  faut  pas  la  fusiller,  dit  la  femme  du  capi- 
taine. C’est  une  femme.  Si  tu  vis,  tu  ne  voudras  pas 
fusiller  une  femme , l’outrager  suffira.  Mais  si  tu 
meurs  dans  cette  pousuite,  je  veux  une  chose,  moi  ; 
c’est  me  battre  avec  elle.  Je  la  tuerai  de  ma  main.  On 
en  fera  ce  qu’on  voudra,  si  elle  me  tue. 

— Nous  la  violerons  ! nous  la  brûlerons!  nous  la 
déchirerons  en  morceaux  ! Piédelot  sera  vengé,  œil 
pour  œil,  dent  pour  dent. 

Et  nous  partîmes. 
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Y 


Le  lendemain  matin  nous  tombions  à l’improvisle 
sur  un  poste  perdu  de  uhlans  à quatre  lieues  de  là. 
Surpris  par  notre  brusque  attaque,  ils  no  purent  ni 
monter  à cheval,  ni  même  se  défendre.  En  deux 
temps  et  trois  mouvements,  nous  avions  cinq  prison- 
niers, autant  que  nous  étions  d’hommes. 

Le  capitaine  les  interrogea.  Sur  leurs  réponses,  on 
fut  certain  que  c’étaient  ceux  de  la  veille.  Alors  eut 
lieu  une  bizarre  opération.  L’un  de  nous  s’assura  des 
sexes.  Rien  ne  peut  peindre  notre  joie  féroce  quand 
on  découvrit  parmi  eux  ce  que  nous  cherchions,  la 
femme-bourreau  qui  avait  torturé  notre  ami. 

Les  quatre  autres  furent  fusillés  sur-le-champ,  le 
dos  tourné,  à bout  portant. 

Puis  on  s’occupa  de  la  uhlanel...  qu’en  ferait-on? 

Je  dois  l'avouer,  nous  étions  tous  pour  la  fusillade. 
La  haine,  le  désir  de  venger  Piédelot,  avaient  éteint 
en  nous  toute  pitié.  Nous  avions  oublié  que  nous  al- 
lions tuer  une  femme.  Ce  fut  une  femme  qui  nous  le 
rappela  : celle  du  capitaine.  On  se  décida,  sur  ses 
instances,  à garder  la  uhlane  prisonnière. 
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Pauvre  femme  du  capitaine  ! Elle  devait  être  bien 
punie  de  cette  clémence. 

Le  lendemain,  nous  apprenions  que  l’armistice 
était  étendu  à la  région  de  l’Est,  et  nous  dûmes 
mettre  un  terme  à notre  petite  campagne,  que  nous 
voulions  continuer  sur  de  nouveaux  frais.  Deux  d’entre 
nous,  qui  étaient  des  environs,  retournèrent  chez  eux. 
Nous  ne  restâmes  plus  que  quatre  en  tout  : le  capi- 
taine, sa  femme  et  deux  hommes.  Nous  étions  de 
Besançon,  qui  restait  investi  malgré  l’armistice. 

— Demeurons  ici,  avait  dit  le  capitaine.  Je  ne  peux 
m’imaginer  qu’on  va  comme  cela  finir  la  guerre.  Que 
diable,  il  y a encore  des  hommes  en  France,  et  voici 
le  printemps  qui  arrive.  L’armistice  n’est  qu’un  piège 
tendu  aux  Prussiens.  On  refait  une  armée  pendant  ce 
temps-là,  et  on  va  un  beau  matin  leur  retomber  sur 
le  poil.  Nous  serons  prêts,  et  nous  avons  un  otage, - 
restons. 

Nous  établîmes  là  nos  quartiers.  Il  faisait  un  froid 
terrible,  et  nous  sortions  peu;  il  fallait  que  quelqu’un 
gardât  toujours  à vue  la  uhlane. 

Elle  était  sombre,  ne  disait  jamais  rien,  ou  parlait 
de  son  mari  que  le  capitaine  avait  tué.  Elle  regardait 
toujours  celui-ci  avec  des  yeux  féroces,  et  nous  sen- 
tions qu’un  cruel  besoin  de  vengeance  la  tourmentait. 
Cela  nous  semblait  la  meilleure  punition  des  affreux 
tourments  qu’elle  avait  fait  subir  à Piédelot.  La  ven- 
geance impuissante  est  une  si  grande  douleur  1 
Hélas  ! nous  qui  avions  su  venger  notre  camarade, 
nous  aurions  dû  penser  que  cette  femme  saurait 
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venger  son  mari,  et  nous  tenir  toujours  sur  nos 
gardes. 

Il  est  vrai  que  chaque  nuit  un  d’entre  nous  veillait, 
et  que  les  premiers  jours  on  liait  tous  les  soirs  la  uh- 
lane  par  une  corde  assez  longue,  au  gros  banc  de 
vieux  chêne  qui  était  scellé  dans  le  mur.  Mais  peu  à 
peu,  comme  malgré  sa  haine  sourde  elle  n’avait  ja- 
mais essayé  de  fuir,  on  se  relâcha  de  cette  excessive 
prudence.  On  la  laissa  coucher  ailleurs  que  sur  le 
banc,  et  sans  liens.  Qu’y  avait-il  à craindre?  Elle 
était  au  fond  de  la  salle,  un  homme  veillait  à la  porte, 
et  entre  elle  et  cette  sentinelle  étaient  couchés  la 
femme  du  capitaine  et  les  deux  autres  hommes.  Elle 
était  seule  contre  quatre,  et  sans  armes.  Il  n*y  avait 
pas  de  danger. 

Une  nuit,  nous  dormions,  le  capitaine  était  de 
garde,  la  uhlane  s’était  tranquillement  blottie  dans 
son  coin,  plus  calme  même  qu’à  l’ordinaire;  elle  avait 
souri  ce  soir-là  pour  la  première  fois  depuis  sa  capti- 
vité. 

Tout  à coup,  au  milieu  de  la  nuit,  nous  sommes 
brusquement  réveillés  par  un  cri  épouvantable.  On 
se  lève,  à tâtons,  et  à peine  a-t-on  le  temps  de  se  le- 
ver, qu’on  se  heurte  à un  couple  furieux  qui  roulait 
par  terre,  dans  la  salle,  en  se  débattant.  C’était  le  ca- 
pitaine et  la  uhlane. 

Nous  nous  jetons  sur  eux,  nous  les  séparons  en  un 
moment.  La  uhlane  hurlait  et  ricanait;  le  capitaine 
avait  l’air  de  râler.  Tout  cela  dans  l’ombre.  Deux 
d’entre  nous  la  contiennent.  On  allume,  on  regarde. 
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Horreur!  Le  capitaine  était  affaissé  par  terre,  dans 
une  mare  de  sang,  avec  une  énorme  blessure  au  cou, 
Son  sabre-baïonnette,  arraché  de  son  fusil,  était 
planté  dans  la  plaie  béante  et  rouge. 

Quelques  minutes  après,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
dire  un  mot,  il  mourut. 

Sa  femme  ne  pleurait  pas.  Elle  avait  l’œil  sec,  la 
gorge  contractée,  et  fixait  la  uhlane  avec  une  férocité 
calme  qui  faisait  peur. 

— Cette  femme  m’appartient,  nous  dit-elle  tout  à 
coup.  Vous  m’avez  juré,  il  n’y  a pas  huit  jours,  de  me 
la  laisser  tuer  à mon  gré  si  elle  tuait  mon  mari.  Il 
faut  tenir  votre  serment.  Vous  allez  l’attacher  solide- 
ment dans  l’âlre,  debout  contre  le  fond  de  la  chemi- 
née, puis  vous  vous  en  irez  où  vous  voudrez,  mais 
loin  d'ici.  Je  me  charge  de  ma  vengeance.  Laissez 
le  corps  du  capitaine.  Nous  resterons  ici  tous  les 
trois,  lui,  elle  et  moi. 

Nous  obéîmes,  et  nous  nous  en  allâmes.  Elle 
nous  avait  promis  de  nous  écrire  à Genève,  où  nous 
retournions. 


VI 


Deux  jours  après,  je  recevais  la  lettre  suivante,  qui 
était  datée  du  lendemain  de  notre  départ,  et  avait  été 
écrite  à l’auberge  de  la  Grande-Route  : 
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Mon  ami, 

Je  vous  écris  selon  ma  promesse.  Je  suis  pour  le 
moment  à l’auberge  où  je  viens  de  remettre  à un  of- 
ficier prussien  ma  prisonnière. 

Il  faut  vous  dire,  mon  ami,  que  cette  pauvre  femme 
laisse  là-bas,  en  Allemagne,  deux  enfants.  Elle  avait 
suivi  son  mari,  qu’elle  adorait,  ne  voulant  pas  le  sa- 
voir exposé  seul  aux  hasards  de  la  guerre,  et  les  en- 
fants étaient  restés  auprès  des  grands  parents. 

Voilà  ce  que  je  sais  depuis  hier,  et  ce  qui  a changé 
mes  idées  de  vengeance  en  idées  plus  humaines. 

Au  moment  où  je  me  plaisais  à insulter  celte  femme, 
à lui  promettre  d’affreux  tourments,  à lui  rappeler 
Piédelot  brûlé  vif,  et  à lui  préparer  le  même  supplice, 
elle  me  regarda  froidement  et  me  dit  : 

— Qu’as-tu  à me  reprocher,  femme  française? 
tu  crois  bien  faire  en  vengeant  ton  mari,  n’est-ce 
pas? 

— Oui,  lui  répondis-je. 

— Eh  bien  ! j’ai  fait  en  le  tuant  ce  que  tu  vas  faire 
en  me  brûlant.  J’ai  vengé  le  mien.  C’est  ton  mari  qui 
l’avait  tué. 

— Alors,  lui  dis-je,  puisque  tu  approuves  cette  ven- 
geance, prépare-toi  à la  subir, 

— Je  ne  la  crains  pas. 

Et  de  fait,  elle  ne  semblait  pas  avoir  perdu  cou- 
rage. Sa  figure  était  sereine,  et  c’est  sans  frémir 
qu’elle  me  regardait  ramasser  du  bois,  des  feuilles  sè- 
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ches,  et  vider  fiévreusement  la  poudre  des  cartou- 
ches qui  devait  servir  à rendre  plus  cruel  son  bû- 
cher. 

J’hésitai  un  moment  à poursuivre.  Mais  le  capi- 
taine était  là,  sanglant,  la  figure  blême,  qui  me  regar- 
dait  de  ses  grands  yeux  vitreux.  Je  donnai  un  baiser 
à ses  lèvres  pâles,  et  je  me  remis  à l’œuvre. 

Soudain  en  relevant  la  tête,  je  vis  que  la  uhlane 
pleurait.  Cela  m’étonna. 

— Tu  as  donc  peur?  lui  dis-je. 

— Non;  mais  en  te  voyant  embrasser  ton  mari, 
j’ai  pensé  au  mien  et  à tous  les  êtres  que  j’aime. 

Elle  continuait  à sangloter.  Elle  s’arrêta  brus- 
quement et  me  dit  en  mots  entrecoupés,  presque  à 
voix  basse  : 

— Est-ce  que  tu  as  des  enfants,  toi? 

Un  frisson  me  parcourut  le  corps.  Je  compris  que 
la  pauvre  femme  en  avait.  Elle  me  dit  de  regarder 
dans  un  portefeuille,  qui  se  trouvait  sur  sa  poitrine. 
11  y avait  deux  photographies  de  tout  jeunes  enfants, 
un  garçon  et  une  fille,  avec  ces  bonnes  et  douces  fi- 
gures joufflues  de  bébés  allemands.  Il  y avait  aussi 
deux  mèches  de  cheveux  blonds.  Il  y avait  encore  une 
lettre  écrite  en  gros  caractères,  d’une  main  peu 
exercée,  et  commençant  par  les  mots  allemands  qui 
signifient  « ma  petite  mère.  » 

Je  ne  pus  retenir  mes  larmes,  mon  cher  ami.  Je  la 
détachai,  et,  sans  oser  regarder  la  face  de  mon  pau- 
vre mort  qui  restait  sans  vengeance,  je  descendis  avec 
elle  jusqu’à  l’auberge. 
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Elle  est  libre.  Je  viens  de  la  quitter,  et  elle  m’a  em- 
brassée en  pleurant.  Je  remonte  trouver  mon  mari. 
Venez  au  plus  vite,  mon  cher  ami,  chercher  nos  deux 
cadavres. 


Je  partis  en  toute  hâte.  Quand  j’arrivai,  il  y avait 
autour  de  la  maisonnette  du  village,  une  patrouille 
prussienne.  Je  demandai  des  renseignements.  On  me 
dit  que  là-dedans  étaient  un  capitaine  de  francs-ti- 
reurs, et  sa  femme,  morts.  Je  déclinai  leurs  noms; 
on  vit  que  je  les  connaissais;  et  je  demandai  alors  à 
me  charger  de  leur  sépulture. 

— Quelqu’un  s’en  est  déjà  chargé,  me  fut-il  ré- 
pondu. Entrez,  si  vous  voulez,  puisque  vous  les  avez 
connus.  Vous  vous  entendrez  avec  leur  amie  pour  les 
funérailles. 

J’entrai.  Le  capitaine  et  sa  femme  étaient  couchés 
côte  à côte,  sur  un  lit,  sous  un  drap.  Je  le  soulevai  et 
vis  que  la  femme  s’était  fait  au  cou  la  même  blessure 
que  celle  dont  son  mari  était  mort. 

Au  chevet  du  lit,  veillant  et  pleurant,  était  la  per- 
sonne qu’on  m’avait  désignée  comme  leur  amie.  C’é- 
tait la  uhlane. 
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A Coquelin  Cadet 


Aimez-vous  les  uns  les  autres. 

[Nouveau  Testament). 


C’était  un  égoïste  méticuleux. 

Il  portait  de  la  flanelle  et  du  caoutchouc,  suivait  un 
régime,  se  purgeait  à époque  fixe,  faisait  tout  par 
poids  et  par  mesures,  et  avait  réglé  sa  vie  comme  un 
papier  de  musique. 

Il  savait  par  cœur  les  préceptes  de  l’école  de  Saler- 
nes , et  tenait  pour  paroles  d’Évangile  les  dictons 
populaires  qui  ont  rapport  à la  santé. 

Pas  de  parentés  gênantes,  pas  de  liaisons  embar- 
rassantes. Il  ne  prenait  de  l’amitié  et  de  la  camarade- 
rie que  ce  qu’il  en  faut  pour  égayer  l’existence.  Il 
aurait  sacrifié  le  monde  entier  à son  confortable. 

Un  jour  pourtant  il  fut  obligé  de  rompre  avec  ses 
chères  habitudes.  Un  gros  héritage  à faire  l’appelait 
en  Amérique.  Il  n’y  avait  pas  à hésiter.  C’était  un  petit 
mal  pour  un  grand  bien.  Grâce  à un  déplacement  et  à 
des  ennuis,  peu  importants  en  somme,  il  gagnait  du 
coup  de  quoi  traiter  en  roi  son  égoïsme. 

Il  s’embarqua,  mais  non  sans  être  muni  de  tout  ce 
ce  qui  pouvait  rendre  le  voyage  moins  pénible  : pro- 
visions de  gourmandise,  pharmacie  de  poche,  ceinture 
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hypogastrique  contre  le  mal  de  mer,  appareil  de  sau- 
vetage en  cas  de  tempête. 

Malgré  tout,  il  n’eut  pas  de  chance. 

Les  provisions  furent  avariées  par  l’embrun,  la 
pharmacie  fut  brisée  par  un  coup  de  roulis,  la  cein- 
ture donna  plus  de  ressort  aux  vomissements. 

Seul,  l’appareil  de  sauvetage  fut  utile. 

On  fit  naufrage  en  effet.  Près  d’arriver  au  port,  le 
navire  toucha  contre  un  écueil  et  sombra. 

Mais  il  mit  un  quart  d’heure  à s’enfoncer,  et  notre 
homme  eut  le  temps  de  s’armer  contre  la  mer.  Il  re- 
vêtit son  costume  de  gutta-percha,  l’enfla  de  son  souf- 
fle suffisamment  pour  en  faire  une  vessie,  et  réussit  à 
surnager. 

- Un  compagnon  d’infortune,  que  sur  le  bateau  il 
avait  traité  comme  un  ami,  voulut  s’accrocher  à lui  : 
il  le  repoussa  ave'c  indignation. 

- Une  pauvre  mère,  qui  élevait  au-dessus  des  flots 
un  nourrisson,  le  lui  tendit  en  s’engloutissant  sous 
une  vague.  Il  le  prit,  et  le  laissa  retomber  après  s’être 
emparé  de  son  biberon. 

Il  était  devenu  féroce  pour  sauver  sa  précieuse 
peau.  Il  eut  de  la  peine  à la  sauver.  Rejeté  au  large 
par  le  reflux,  il  vit  la  terre  sans  pouvoir  y aborder. 
Battu  par  les  vents  et  les  marées,  il  se  défendit  deux 
jours  contre  les  vagues.  Il  avait  l’estomac  vide,  le 
sang  à la  tête,  la  fièvre  au  pouls,  les  membres  raidis 
par  le  froid.  Un  autre,  moins  tenace,  eût  dégonflé  sa 
machine  et  se  fut  laissé  couler, plutôt  que  d’endurer 
les  tortures  qu’il  supporta.  Mais  lui  eut  le  courage  de 
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son  égoïsme,  et  ne  voulut  pas  renoncer  à la  vie. 

Enfin,  il  put  être  rejeté  au  rivage.  Exténué,  mou- 
rant, il  saisit  le  roc  de  ses  mains  crochues,  et  réunit 
toutes  ses  forces  pour  crier  au  secours. 

Il  faisait  nuit.  On  ne  venait  pas. 

— Hélas)  pensait-il,  maintenant  que  je  pourrais 
être  sauvé,  vais-je  mourir  ici?  Ali  ! si  j’avais  la  force 
de  me  traîner  jusqu’à  ces  maisons  où  ma  voix  n’ar- 
rive pas!  Ah!  si  seulement  je  pouvais  manger  un 
peu  I la  force  me  reviendrait. 

Comme  il  pleurait  de  rage  et  d’impuissance,  ses 
doigts  rencontrèrent  sur  le  roc  des  coquillages,  des 
moules,  des  huîtres.  La  faim  donne  de  la  vigueur.  Il 
eut  assez  d’énergie  pour  les  arracher  et  les  ouvrir. 
C’était  le  secours  demandé,  c’était  la  force,  c’était  la  vie. 

Prudemment,  sagement,  sans  gloutonnerie,  il  man- 
gea la.  chair  savoureuse  et  put  se  repaître. 

Ainsi  réconforté,  il  se  remit  à crier.  Cette  fois,  sa 
voix  plus  sonore  fut  entendue.  Des  pêcheurs  vinrent 
le  chercher,  et  bientôt  il  fut  installé  sur  un  bon  lit, 
près  d’un  large  feu.  On  lui  fit  prendre  un  cordial  qui 
acheva  de  le  ranimer. 

Il  était  sauvé  -fil 

Tout  à coup  une  douleur  atroce  éteignit  le  sourire 
sur  ses  lèvres.  Sesyeuxse  retournèrent,  ses  membres 
furent  crispés.  Une  crampe  d’estomac,  suivie  d’une 
tranchée,  lui  secoua  tout  le  corps.  Il  avait  le  feu  aux 
intestins,  le  ventre  tordu. 

On  appela  un  vieux  médecin  des  environs. 

Parmi  les  hoquets,  les  grincements  de  dents,  les 
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sursauts,  le  malade  raconta  son  naufrage  et  les  qua- 
rante-huit heures  passées  sans  aliment,  dans  l’eau 
glaciale. 

— Ce  n’est  pas  cela,  dit  le  praticien.  Voyons,  vous 
avez  pris  quelque  chose  depuis  que  vous  êtes  ici? 

— Nous  lui  avons  donné  un  peu  de  rhum  dans  du 
bouillon,  interrompirent  les  pêcheurs. 

— Ce  n’est  pas  cela  non  plus,  répondit  l’Esculape. 
Ah  ! par  exemple,  voilà  qui  est  curieux.  C’est  un  cas 
vraiment  bizarre. 

— Quoi  donc?  quoi  donc?  murmurait  le  malade  en 
proie  aux  affres  de  la  mort. 

Mais  le  médecin  ne  lui  répondait  pas,  et,  absorbé 
par  sa  pensée,  marmottait  entre  ses  dents: 

— J’ai  déjà  vu  des  noyés  par  asphyxie,  mais  c’est 
la  première  fois  que  je  vois  un  noyé  par  empoison- 
nement. 

— Empoisonnement!  cria  notre  homme.  Enpoison- 
nement  ! Ah  ! j’y  suis.  Dans  quel  mois  sommes-nous? 

— En  juin. 

Comme  attéré  par  ce  renseignement,  il  se  mit  à 
sangloter.  C’étaient  les  hoquets  de  l’agonie  ! Et  l’on 
prit  pour  les  soupirs  du  râle  le  dicton  incompréhen- 
sible qu’il  prononça  en  mourant  : 

Juin,  juillet,  août, 

Ni  huîtres,  ni  femmes,  ni  choux. 


L’ASSASSIN  NU 


A Léon  Cladei 


' . ... 


J’ai  fait  la  campagne  sans  consulter 
personne. 

(Bonaparte)  . 


Quand  Pierre  Lurier  sortit  de  prison,  il  se  trouva 
sans  travail  et  sans  pain. 

Il  avait  été  condamné,  à l’âge  de  vingt-cinq  ans, 
pour  vol  avec  effraction  dans  une  maison  où  il  venait 
d’entrer  comme  valet  de  chambre.  En  prison,  il  avait 
appris  à faire  des  ferrets  pour  cordons  de  soulier.  Or, 
dans  la  petite  ville  de  province  où  la  surveillance  de 
la  haute  police  l’obligeait  à demeurer,  il  lui  était  ab- 
solument impossible  d’utiliser  ce  métier  tout  spécial. 
D’autre  part,  il  ne  fallait  pas  songer  à se  replacer 
comme  domestique.  Pierre  Lurier  avait  donc  pour 
horizon  la  misère  et  la  faim. 

Il  réfléchit  qu’en  travaillant  longtemps  et  beau- 
coup, si  par  hasard  il  trouvait  de  la  besogne,  il  arri- 
verait uniquement  à ne  pas  crever  comme  un  chien. 
Il  se  dit,  par  contre,  qu’en  commettant  un  nouveau 
crime,  il  pourrait  d’un  coup  gagner  non-seulement 
un  morceau  de  pain,  mais  peut-être  la  richesse.  Il 
n’hésita  pas,  et  choisit  le  second  parti. 

Quel  crime  commettre?  Telle  était  la  question.  La 
première  chose  à faire,  c’était  de  fuir  les  yeux  de  la 
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justice.  Pierre  Lurier  quitta  la  ville  où  il  était  in- 
terné. 

Sans  papiers,  sans  argent,  il  mena  pendant  six 
mois  la  dure  et  misérable  vie  de  vagabond,  marchant 
toujours  devant  lui,  mendiant  en  cachette,  couchant 
à la  belle  étoile  ou  dans  les  granges,  maigre,  hâve, 
loqueteux,  attendant  l’occasion,  la  refusant  quand 
elle  ne  s’offrait  pas  assez  sûre  ou  assez  belle,  rôdant 
autour  de  la  société  comme  un  renard  autour  d’une 
ferme,  décidé  à tout  supporter  jusqu’à  l’instant  pro- 
pice où  il  se  dédommagerait  de  son  jeûne  en  dévorant 
la  proie  qu’il  espérait  toujours. 

Un  jour,  il  s’aperçut  qu’il  était  en  Champagne, 
dans  son  pays.  Il  y avait  été  poussé  par  je  ne  sais 
quelle  fatalité,  sans  doute  par  cet  instinct  bestial  qui 
ramène  les  animaux  pourchassés  dans  le  bois  où  est 
leur  gîte. 

Il  fut  d’abord  pris  de  peur.  On  allait  le  reconnaître! 
Il  se  fourrait  dans  un  guêpier  ! il  était  perdu  ! Il  eut 
envie  de  rebrousser  chemin. 

La  réflexion  le  fit  rester.  Comment  pourrait-on  le 
reconnaître  ? Il  avait  quitté  le  pays  à douze  ans,  en- 
fant rose  et  blond.  11  revenait  à quarante  ans,  la  li- 
gure bronzée,  la  barbe  longue,  les  joues  creuses,  les 
cheveux  gris. 

Puis  vint  un  raisonnement  très-juste.  Partout  où  il 
avait  passé,  combien  d’occasions  manquées  par  igno- 
rance, parce  qu’il  ne  connaissait  ni  les  lieux  ni  les 
personnes  ! Ici,  au  contraire,  malgré  les  changements 
survenus  pendant  son  absence,  il  savait  beaucoup  de 
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choses.  C’était  autant  d’armes  toutes  trouvées.  Il  suf- 
fisait de  bien  se  souvenir. 

Pierre  Lurier  se  souvint. 

A dix  lieues  environ  de  l’endroit  où  il  était,  il  y 
avait  autrefois,  dans  un  village  nom  mé  Nizy-le-Comte, 
un  ménage  très -riche  et  sans  enfants.  C’étaient 
l’homme  et  la  femme  Berlot,  qu’on  appelait  dans  le 
village  les  Compte-sous. 

Pierre  les  avait  très-bien  connus.  Du  temps  où  il 
était  gamin  et  paysan,  il  remplissait  chez  eux  l’office 
d’un  domestique  à bon  marché. 

11  était  au  courant  de  toutes  leurs  habitudes  et  des 
êtres  de  l’habitation. 

Il  savait  que  la  grand’porle  sur  la  route  était  haute 
et  armée  de  solides  armatures  de  fer  et  que  les  murs 
du  jardin  de  derrière  étaient  garnis  de  verres  cassés  ; 
mais  il  savait  aussi  que  les  arbres  du  fond  avaient  dû 
grandir,  et  que  de  l’extérieur  on  pouvait,  en  sautant 
dans  ces  arbres,  pénétrer  quand  même  dans  le  jardin. 
Il  savait  que  du  jardin  on  n’entrait  pas  la  nuit  dans  la 
cuisine,  exactement  fermée  chaque  soir  ; mais  il  sa- 
vait aussi  que  la  buanderie  n'était  séparée  de  l’exté- 
rieur que  par  un  mince  mur  de  briques.  Or,  ce  mur 
était  facile  à renverser,  et,  une  fois  dans  la  buande- 
rie, on  était  dans  la  cuisine.  De  là,  on  passait  dans  la 
grand’salle,  où  était,  sous  le  globe  de  la  pendule,  la 
double  clef  de  l’escalier.  En  haut  do  l’escalier,  le  ca- 
binet de  débarras,  où  il  allait  autrefois  ranger  les 
balais  ; et  après  ce  cabinet,  la  chambre  à coucher  des 
Berlot.  Là,  il  ne  se  souvenait  plus  bien.  Il  n’était  ja- 
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mais  entré  dans  cette  pièce,  il  l’avait  seulement  aper- 
çue par  la  porte  entr’ouverte.  Il  se  rappelait  vague- 
ment que  le  lit  était  au  fond,  à côté  d’une  grande  et 
solide  armoire  en  vieux  chêne , rehaussée  de  gonds 
en  cuivre.  C’est  là  que  dormait  le  magot  si  longue- 
ment engraissé  parles  Compte-sous,  et  si  ardemment 
convoité  maintenant  par  Pierre  Lurier. 

Car,  au  premier  souvenir  qui  lui  était  revenu,  son 
dessein  s’était  arrêté.  Il  avait  enfin  trouvé  l’occasion 
patiemment  attendue.  Il  fallait  aller  là,  y aller  sans 
se  faire  voir,  observer  si  rien  n’était  changé,  prendre 
toutes  les  précautions  demandées  par  la  prudence,  et 
agir  avec  la  dernière  audace. 

11  fit  en  deux  nuits  les  dix  lieues  qui  le  séparaient 
de  Nizy-le-Comte.  Il  passa  un  jour  entier  caché  dans 
un  bois,  au  fond  d’une  grotte  humide,  les  pieds  dans 
l’eau,  sans  manger.  Mais  au  moins,  quand  il  arriva 
vers  les  deux  heures  du  matin  à la  maison  des  Berlot, 
il  était  bien  sûr  de  n’avoir  été  rencontré  en  route  par 
personne. 

Dans  la  ruelle  qui  longeait  le  derrière  du  jardin,  il 
trouva  par  bonheur  un  champ  de  carottes,  où  il  cueil- 
lit un  dîner  quelconque. 

Ainsi  maigrement  lesté,  mais  soutenu  par  la  fièvre 
de  réussir,  il  grimpa  sur  le  mur  qui  faisait  face  au 
mur  de  derrière  des  Berlot.  Une  fois  sur  la  crête,  il 
se  dressa  tout  debout,  sans  penser  qu’il  pouvait  perdre 
l’équilibre;  et  se  ramassant  sur  lui-même,  d’un  bond 
prodigieux,  il  alla  tomber  de  l’autre  côté  de  la  ruelle 
dans  un  arbre  du  jardin. 
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Le  bruit  de  sa  chute  dans  les  branches  réveilla  un 
chien  du  voisinage  qui  se  mit  à aboyer.  Pendant 
quelques  minutes,  ce  fui  un  concert  de  hurlements 
qui  répondaient,  mais  qui  cessa  peu  à peu.  On  en- 
tendit encore  Ja  dernière  note  lointaine  d’un  chien  de 
berger  veillant  là-bas  dans  les  champs.  Tout  rede- 
vint tranquille.  Pierre  Lurier  se  tàta  les  membres,  vit 
qu’il  n’avait  rien  de  cassé,  et  se  mit  à réfléchir. 

C’était  beaucoup  d’être  dans  le  jardin;  ce  n’était 
rien  encore.  Pierre  Lurier,  en  effet,  était  venu  se 
jeter  là  à l’aventure,  poussé  par  son  irrésistible  désir 
d'en  finir  avec  la  mauvaise  fortune  ; mais  il  ne  savait 
même  pas  si  les  Berlot  vivaient  et  habitaient  encore 
la  maison.  N’importe  ! Il  s’était  dit  qu’il  fallait  venir, 
qu’il  aurait  été  imprudent  de  s’informer,  et  qu’à  tout 
prendre  il  en  serait  quitte  pour  une  journée  à passer 
dans  le  haut  d’un  arbre.  S’il  y avait  de  nouveaux  pro- 
priétaires, il  repartirait  la  nuit  suivante.  Si  les  Berlot 
étaient  là,  leur  argent  valait  bien  qu’on  se  donnât 
tant  de  mal  pour  le  gagner. 

En  attendant  le  matin,  il  descendit  pour  chercher  à 
manger.  Il  ne  craignait  pas  de  trouver  un  chien, 
puisque  dans  le  concert  de  tout  à l’heure,  il  n’avait 
entendu  aucun  aboi  du  côté  de  la  maison.  Il  marcha 
donc  hardiment  vers  la  basse-cour. 

C’était  bien  toujours  la  même,  avec  la  soute  aux 
cochons  à gauche,  et  l’étable  à droite.  Dans  l’étable, 
il  trouva  une  seule  vache  qui  se  leva  d’abord  comme 
effarée  à son  approche,  mais  qu’il  calma  tout  de 
suite  en  lui  parlant  et  en  lui  frappant  sur  la  croupe. 
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Au  bout  de  quelques  moments,  il  la  crut  assez  fami- 
liarisée pour  ne  pas  craindre  de  lui  prendre  le  pis,  et 
il  têta  du  lait  chaud  qui  le  réconforta  singulièrement. 
Dans  la  mangeoire  des  cochons,  il  tâta  avec  la  main, 
et  fut  tout  joyeux  de  rencontrer  de  gros  morceaux  de 
pain  de  son,  dont  il  bourra  ses  poches  sans  le  moindre 
dégoût.  C’était  le  fond  de  ses  repas  du  lendemain.  Il 
cueillit  aussi  quelques  fruits  dans  le  jardin,  mais  dis- 
crètement, pour  ne  pas  montrer  qu’on  y était  venu. 
Tous  ces  préparatifs  faits,  il  remit  à la  nuit  suivante 
ce  qui  touchait  plus  particulièrement  au  crime,  et  il 
chercha  un  lit  pour  se  reposer  jusqu’au  jour. 

Il  avisa  un  orme  démesurément  gros  et  noueux,  et 
y grimpa.  Vers  le  milieu  à peu  près  de  l’arbre,  le 
tronc  tordu  avait  sans  doute  été  cavé  par  un  coup  de 
foudre,  et  formait  ce  que  dans  le  pays  ou  appelle  une 
creute.  Pierre  Lurier  s’y  coucha.  On  y était  comme 
dans  un  berceau  dur,  court  et  profond.  Le  principal 
est  qu’on  y pouvait  dormir  sans  être  vuetsans  craindre 
de  tomber. 

Pierre  Lurier,  épuisé  de  fatigue,  dormit  la  veille  de 
son  crime,  ni  plus  ni  moins  que  Napoléon  la  veille 
d’Austerlitz. 

Le  soleil  dorait  les  toiles  d’araignées  tendues  entre 
les  branches  des  poiriers,  et  la  rosée  avait  depuis 
longtemps  séché  sur  les  légumes,  quand  il  se  réveilla. 

La  première  chose  qu’il  vit  à travers  les  feuilles  de 
son  orme,  fut  le  père  Berlot  lui-même,  qui  vaquait 
aux  soins  de  sa  basse-cour.  Le  cœur  de  Pierre  battit 
de  joie. 
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Oui,  le  vieux  était  bien  là,  allant  et  venant,  une 
manne  à la  main,  distribuant  du  grain  aux  volailles. 
Il  faisait  piou,  piou,  piou , et  les  poules  se  heurtaient 
et  se  culbutaient,  battant  des  ailes,  les  plumes  héris- 
sées, pour  se  gaver  d’avoine.  Il  alla  ensuite  à la  cui- 
sine, chercher  un  seau  plein  d’une  eau  grasse  où 
nageaient  des  morceaux  de  pain  et  des  raclures  de 
pommes  de  terre,  et  il  versa  la  pitance  aux  cochons 
qui  fouillaient  du  groin  dans  leur  auge. 

Cela  fit  penser  à Pierre  Lu rier  qu’il  avait  faim.  Il 
tira  de  ses  poches  le  pain  de  son  et  les  fruits,  et  il 
déjeuna  silencieusement,  en  songeant  que  tout  s’ar- 
rangeait à souhait. 

En  effet,  puisque  le  père  Berlot  soignait  lui- 
même  sa  basse-cour,  c’est  qu’il  n’avait  pas  de  do- 
mestique/ et  qu’il  était  bien  seul  dans  la  maison. 
Tout  au  plus  pouvait-il  y avoir  avec  lui  madame 
Berlot. 

Jusqu’à  onze  heures  environ,  le  vieillard  resta  dans 
Sa  cour  et  dans  son  jardin,  remuant,  bêchant,  taillant, 
mazuclant. 

Un  moment  Pierre  Lurier  eut  peur.  En  passant 
près  d’un  poirier,  Berlot  considéra  attentivement  ses 
fruits,  et  s’aperçut  qu’il  en  manquait  deux.  Machina- 
lement il  porta  son  regard  vers  les  murs  du  jardin  et 
les  arbres  du  fond.  11  semblait  se  douter  qu’un  voleur 
était  venu  chez  lui.  Mais  la  contemplation  de  ses  culs 
de  bouteille  si  pointus  le  rassura  sans  doute;  car  il 
haussa  les  épaules,  en  ayant  l’air  de  dire  : « C’est 
impossible.  » 
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Cependant  cela  le  tourmentait  visiblement  et  il 
voulut  en  avoir  le  cœur  net. 

— « Pierre  ! » cria-t-il  tout  à coup. 

Pierre  Lurier  tressaillit  à ce  nom,  comme  si  c’était 
lui  qu’on  appelait.  Il  se  renfonça  plus  avant  dans  sa 
creute. 

A l’appel  de  Berlot,  la  porte  de  la  cuisine  s’ouvrit, 
et  il  en  sortit  un  enfant  de  dix  à douze  ans  rose  et 
blond. 

Pierre  Lurier  tressaillit  plus  fort  encore.  11  lui  sem- 
blait qu’il  sortait  lui-même  de  la  cuisine.  C’était  le 
même  petit  paysan,  qu’il  était  jadis.  Une  seconde  de 
réflexion  lui  fit  oublier  cette  vision  et  comprendre  la 
réalité. 

— Pierre,  dit  Berlot,  tu  m’as  encore  volé  des 
poires. 

— Oh!  non,  M’sieu,  répondit  le  gamin.  Je  vous 
jure  que  non.  Comment  voulez-vous  que  je  fasse 
pour  vous  voler  des  poires?  Je  viens  de  rentrer  des 
champs,  paître  la  vache,  et  c’est  vous-même  qui 
m’avez  ouvert  ce  matin  la  porte  de  la  cuisine  pour 
aller  à l’étable,  et  la  grand’porte  pour  aller  aux 
champs. 

— Tu  es  un  petit  gueux.  Qui  est-ce  qui  me  dit  que 
tu  n’es  pas  venu  au  jardin  la  nuit? 

— Oh  ! M’sieu.  Est-ce  que  c’est  Dieu  possible, 
puisque  tout  est  fermé  la  nuit  dans  la  maison? 

— Ta,  ta,  ta  ! Prouve- moi  que  tu  ne  m’as  pas  volé? 

— Oh  ! M’sieu,  je  vous  jure  que  ce  n’est  pas  moi. 
Tenez,  la  preuve! 
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Pierre  Lurier  eut  alors  une  peur  folle,  s’imaginant 
que  le  petit  avait  vu  quelque  chose.  Mais  non,  la 
preuve  qu’il  voulait  donner,  était  seulement  le  ser- 
ment solennel  en  usage  chez  les  enfants,  et  qui  con- 
siste à faire  le  signe  de  la  croix,  puis  à lever  la  main 
droite  en  crachant  par  terre. 

Berlot,  ébranlé  sans  doute  par  ce  serment,  se  con- 
tenta de  tirer  l’oreille  de  Pierre,  en  rentrant  avec  lui 
à la  maison. 

Midi  sonna. 

Le  son  fêlé  de  la  cloche  du  village  était  le  seul 
bruit  qui  troublât  cette  heure  silencieuse.  A peine  une 
ou  deux  poules  picoraient  encore  çà  et  là  dans  le 
fumier  près  de  l’étable.  Les  cochons  avaient  depuis 
longtemps  vidé  leur  auge  et  s’étaient  retirés  pour 
dormir  dans  le  fond  de  leur  cabane.  Les  moineaux 
étaient  partis  après  avoir  donné  aux  fruits  quelques 
coups  de  becs,  malgré  le  grand  chapeau  de  paille 
posé  sur  un  poirier  pour  leur  servir  d’épouvantail. 
Ils  s’étaient  envolés  dans  les  champs  où  ils  font, 
l’après-midi,  leur  razzia.  Les  paysans  avaient  fait 
comme  eux,  et  étaient  retournés  au  travail  après  la 
soupe.  Rien  ne  remuait  dans  le  village.  On  entendait 
seulement  un  bruissement  vague  bourdonner  dans  la 
campagne,  comme  si  la  terre  soupirait  en  dormant 
dans  la  lumière  du  soleil. 

Pierre  Lurier  sentit  alors  monter  en  lui  je  ne  sais 
quel  apaisement  et  quel  désir  de  douceur.  Il  lui 
sembla  qu’il  était  bon  de  pouvoir  vivre  dans  cette 
tranquillité.  Il  pensa  que  les  poules  étaient  bien  heu- 
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reuses  et  que  les  oiseaux  devaient  être  bien  contents. 
Il  se  dit  que  l’existence  du  petit  Pierre  était  char- 
mante, malgré  les  gronderies  du  père  Berlot.  On  lui 
tirait  quelquefois  l’oreille,  c’est  vrai;  mais  il  man- 
geait, il  buvait,  il  dormait,  il  allait  se  promener  clans 
l’herbe  et  sous  les  bois,  sans  crainte,  sans  regarder 
derrière  lui  pour  voir  s’il  était  poursuivi  par  un  tri- 
corne. Et  le  père  Berlot?  11  était  riche;  il  avait  sa 
maison  à lui,  son  jardin  à lui,  ses  poules,  ses  co- 
chons, ses  poires.  Quel  homme  heureux! 

Pourquoi  lui,  Pierre  Lurier,  n’avait-il  pas  aussi  sa 
part  de  bonheur?  Ah  ! Pourquoi?  il  n’avait  qu’à  rester 
ici,  aux  champs,  comme  son  père.  Mais  était-ce  bien 
sa  faute  s’il  était  parti?  Un  mauvais  garnement  lui 
avait  dit  qu’on  fait  fortune  à la  ville.  Il  aurait  pu  en 
effet  la  gagner,  celle  fortune  ! Peut-être  ! qui  sait?  Il 
avait  eu  de  bonnes  ocsasions.  Un  patron  l’avait  pris 
en  affection  dès  son  arrivée.  Mais  un  autre  mauvais 
garnement  était  là,  prêchant  la  paresse  et  le  plaisir. 
Un  an,  deux  ans,  plusieurs  années,  le  temps  précieux 
de  la  jeunesse  s’était  écoulé  misérablement  à ne  rien 
faire,  à vivre  au  jour  le  jour.  Puis,  un  matin,  de 
guerre  lasse,  pris  de  remords,  voulant  enfin  travailler 
et  ne  sachant  pas,  on  s’était  fait  de  nouveau  domes- 
tique. Là  encore  on  pouvait  gagner  sa  vie.  Mais  on 
était  aigri,  plein  de  désirs  et  de  regrets.  On  avait 
gardé  de  mauvaises  connaissances,  une  maîtresse  qui 
était  une  gueuse,  un  ami  qui  était  un  filou.  On  avait 
écoulé  l’ami  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  maî- 
tresse. Et,  en  fin  de  compte,  on  s’était  réveillé  un 
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beau  jour  entre  deux  agents  de  police.  On  était  un 
voleur.  Jugé,  condamné,  on  avait  passé  quinze  ans  en 
prison,  et  maintenant... 

Ah!  maintenant,  on  était  un  misérable,  un  vaga- 
bond, un  gibier  de  bagne;  et  ce  soir  on  serait  un 
assassin;  et  demain  peut-être  on  serait  encore  arrêté; 
et  bientôt,  alors,  on  serait  de  nouveau  jugé  et  con- 
damné, condamné  à mort  cette  fois.  A mort!  la  tête 
coupée  ! 

Pierre  Lurier,  l’oeil  fixe,  ne  voyait  ni  le  jardin,  ni 
la  cour,  ni  la  maison,  mais  une  place  pleine  de  monde, 
et  une  guillottine  dans  le  trou  de  laquelle  il  grimaçait. 

Il  poussa  un  grand.cri. 

Ce  cri  le  ramena  au  présent. 

— Pardieu!  se  dit-il,  je  suis  fou!  Voilà  que  je  rêve 
tout  éveillé,  maintenant,  et  que  je  crie  par-dessus  le 
marché.  C’est  malin  ! Si  le  père  Berlot  avait  été  là, 
j’étais  flambé  ! 

Pour  changer  le  cours  de  ses  idées,  il  reporta  vio- 
lemment son  souvenir  au  préau  de  la  prison,  où  il 
causait  avec  les  camarades.  On  y parlait  de  vols  habi- 
lement faits,  d’assassinats  dont  les  auteurs  n’avaient 
jamais  été  découverts. 

— Voyez-vous,  mes  petits,  disait  souvent  un  vieux 
coquin,  plusieurs  fois  condamné,  il  ne  faut  pas  se 
lancer  dans  le  grand  jeu  quand  on  n’est  pas  sûr  de 
réussir.  Grinchir , c’est  bien.  Si  on  est  pincé,  on  en  est 
quitte  pour  la  prison,  comme  moi.  Mais  estourbir , 
diable!  Je  n’ai  jamais  connu  qu’un  bon  escarpe,  c’était 
le  grand  mince  qui  est  mort  il  y a deux  ans,  Feuille- 
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de-Zinc.  Lui,  il  a trouvé  moyen  d ’écornifler  à la  passe 
sept  personnes,  et  jamais  on  ne  lui  a mis  la  main  sur 
le  grappin.  Seulement  il  avait  son  système.  Il  disait 
qu’il  faut  trois  choses  pour  réussir  : être  dans  un 
pays  où  on  ne  vous  conobre  pas,  goupiner  seul,  et  se 
mettre  nu  pour  refroidir.  En  goupinant  seul  et  dans  un 
pays  étranger,  on  n’a  à craindre  ni  les  moutons  ni  les 
reluqueurs;  en  faisant  son  affaire  sans  limace  on  ne 
laisse  pas  de  pièces  à convictions  près  du  machabée,  et 
on  n’a  pas  de  raisiné  sur  sa  pelure. 

Ces  conseils  sonnaient  comme  un  clairon  de  ba- 
taille dans  la  tête  de  Pierre  Lurier.  Il  était  inconnu, 
seul,  il  se  mettrait  nu.  Donc  il  devait  réussir. 

Le  soir  était  venu.  Les  gens  rentraient  au  logis. 
Quelques  pas  se  firent  entendre  dans  la  ruelle.  Des 
bœufs  meuglaient  en  regagnant  le  village.  Des  chiens 
aboyaient.  Tout  le  monde  se  préparait  à manger  le 
repas  du  soir  avant  d’aller  dormir. 

Berlot  ressortit  de  la  cuisine,  et  alla  ouvrir  la 
grand’porte  de  la  cour.  La  vache  était  ramenée  par  le 
petit  Pierre,  qui  la  conduisit  à l’étable. 

— Allons,  petiot,  dit  le  vieillard  au  gamin,  dé- 
pêche-toi. Il  faut  que  tu  montes  là-haut,  à pré- 
sent, pour  changer  de  fenêtre  la  mère  Berlot.  La 
poussière  va  venir  sur  le  devant  ; mets-là  un  peu  par 
ici. 

L’enfant  monta,  et  quelques  minutes  après,  une 
ienêtre  du  premier  s’ouvrit  sur  la  cour.  Un  grand 
fauteuil  fut  poussé  vers  le  jour,  et  madame  Berlot 
apparut.  Elle  était  immobile,  raide,  et  Pierre  Lurier 
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remarqua  que  dans  sa  figure  les  yeux  seuls  sem- 
blaient encore  vivre. 

— Bon  cela!  pensa-t-il.  La  vieille  est  paralysée.  Ce 
sera  plus  commode. 

Une  chose  l’inquiétait  : l’enfant.  Dans  quelle  partie 
de  la  maison  couchait  le  petit  Pierre?  Faudrait-il 
passer  près  de  lui  pour  monter  là  haut? 

— Ma  foi,  tant  pis!  Il  faudra  bien  déblayer  le 
chemin. 

Il  commençait  à faire  noir.  La  nuit  s’étendit  peu  à 
peu  sur  la  maison,  sur  la  cour,  sur  le  jardin.  Bientôt 
Pierre  Lurier  ne  distingua  plus  rien  du  haut  de  son 
arbre.  Seules  les  étoiles  brillaient  entre  les  branches. 

Neuf  heures!  Une  lumière  éclaire  en  rouge  une  des 
fenêtres  du  premier.  Sans  doute  le  vieux  Berlot  comp- 
tait son  argent  comme  tous  les  soirs.  La  lumière  s’é- 
teignit au  bout  d’une  grosse  demi-heure  seulement. 
Il  y avait  beaucoup  d’écus  dans  le  magot. 

Dix  heures  ! 

Dieu!  que  c’est  long  d’attendre!  Les  heures  sont 
grandes  la  nuit. 

Onze  heures  ! tout  dormait  au  loin. 

Le  moment  était  venu.  Pierre  Lurier  descendit  de 
son  arbre. 

Arrivé  à la  buanderie,  il  se  mit  à tâter  le  mur,  jus- 
qu’à ce  qu’il  eût  trouvé  entre  deux  briques  un  inters- 
tice ou  pût  pénétrer  la  lame  de  son  couteau.  La  pre- 
mière brique  fut  longue  à déchausser.  Mais  ce  trou 
une  fois  fait,  l’ouverture  s’agrandit  aisément.  Les  bri- 
ques étaient  descellées  l’une  après  l’autre  et  posées  à 
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terre  sans  bruit.  Enfin  le  corps  de  Pierre  Lurier  put 
trouver  passage. 

Il  resta  un  bon  moment  immobile,  habituant  ses 
yeux  à l’ombre.  Quand  il  commença  à distinguer  un 
peu  les  choses,  il  reconnut  qu’il  ne  s’était  pas  trompé 
dans  ses  souvenirs.  En  face  de  lui  était  bien  la  porte 
à loquet  qui  donnait  dans  la  cuisine. 

Mais  avant  de  pénétrer  là,  il  fallait  prendre  ses  pré- 
cautions, c’est-à-dire  se  mettre  nu,  préparer-une  lan- 
terne, trouver  une  arme.  Le  couteau  qui  avait  servi  à 
éventrerle  mur  n’était  ni  assez  long  ni  assez  fort  pour 
égorger  un  homme.  A tâtons,  l’assassin  fouilla  autour 
de  lui  dans  les  corbeilles  d’instruments  qui  encom- 
braient la  salle,  et  fixa  son  choix  sur  une  pioche 
courte,  au  manche  solide,  au  fer  lourd  et  pointu.  Le 
long  du  mur  étaient  accrochées  deux  lanternes,  l’une 
de  voiture,  l’autre  d’écurie.  La  première  fit  l’aflàire, 
d’abord  parce  qu’elle  était  plus  petite,  et  ensuite 
parce  qu’elle  était  munie  d’un  réflecteur  qui  en  faisait 
comme  une  lanterne  sourde.  Pierre  y fourra  le  bout 
de  chandelle  qui  était  resté  du  soir  dans  la  lanterne 
d’écurie.  Il  trouverait  des  allumettes  dans  la  cuisine; 
et  d’ailleurs,  il  ne  voulait  allumer  que  dans  la  chambre 
du  haut,  pour  voir  clair  à frapper  et  à chercher  l’ar- 
gent. Tout  cela  étant  prêt,  Pierre  Lurier  se  déshabilla, 
fit  un  petit  paquet  de  ses  vêtements,  attacha  ce  pa- 
quet sur  ses  épaules  avec  un  morceau  de  corde,  et 
s’arrêta  un  instant  pour  réfléchir,  afin  de  s’assurer 
qu’il  ne  lui  manquait  plus  rien. 

— Bon  Dieu!  que  je  suis  couenne!  pensa-t-il  sou- 
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dain.  J’ai  là  mes  habits  roulés,  je  suis  nu,  donc  je  n’ai 
pas  de  poches!  Foutue  bête,  va!  et  où  mettras-tu  l’ar- 
gent des  Berlot?  Il  doit  y avoir  des  écus,  des  Louis- 
Philippe  de  cinq  francs,  tout  cela  est  lourd  et  tient  de 
la  place.  Je  ne  peux  pourtant  pas  me  tailler  des  va- 
lades  dans  la  peau  des  cuisses. 

De  nouveau  il  tâta  les  murs  et  fouilla  les  corbeilles, 
et  il  sourit  silencieusement  de  plaisir  en  tirant  d’une 
caisse  pleine  d’avoine  une  musette  en  toile,  un  de  ces 
sacs  qu’on  met  au  nez  des  chevaux  pour  les  faire 
manger.  Dans  cette  musette  tiendrait  bien  tout  !e  ma- 
got. Il  se  la  pendit  au  cou,  en  sorte  qu’il  avait  l’air  de 
porter  une  besace,  le  paquet  de  ses  habits  faisant  la 
poche  de  derrière,  et  la  musette  la  poche  de  devant. 

Onze  heures  et  demie  sonnaient. 

Alors  tout  nu,  la  lanterne  sans  feu  accrochée  au 
petit  doigt  delà  main  gauche,  la  pioche  serrée  vigou- 
reusement dans  la  main  droite,  il  poussa  doucement 
du  genou  la  porte  de  la  buanderie,  et  pénétra  dans  la 
cuisine. 

Un  bruit  doux  et  régulier  annonçait  le  sommeil  de 
l’enfant.  Il  était  là  en  effet,  le  petit  Pierre,  sur  un  lit 
bas,  la  couverture  ramenée  jusqu’aux  oreilles,  cou- 
ché en  chien  de  fusil,  et  dormant  à plein  cœur. 

Pierre  Lurier  s’approcha  du  lit,  en  serrant  plus 
fortement  sa  pioche,  qu’il  commençait  à lever. 

— Bah!  se  dit-il  tout  à coup.  Il  roupille  si  fort!  Ça 
ne  se  réveille  pas,  les  enfants.  Quand  j’étais  à sa  place, 
le  tonnerre  de  Dieu  aurait  pu  tomber  sans  me  faire 
dire  ouf.  Et  puis,  si  je  le  manquais,  il  gueulerait,  et 
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les  vieux  seraient  sur  pied.  Pauvre  petiot!  comme 
c’est  heureux  les  mômes  ! Si  par  hasard  il  allait  se  ré- 
veiller tout  de  même  ! Quand  je  serai  la  haut,  je  ferai 
peut-être  du  boucan.  Toute  réflexion  faite...  Ah  ! ma 
foi,  non!  Peuh!  je  serai  toujours  à même  de  le  sai- 
gner en  revenant. 

Il  prit  des  allumettes  sous  l’auvent  de  la  cheminée, 
passa  dans  la  grande  salle,  et  déposa  sa  pioche  et  sa 
lanterne  par  terre  pour  soulever  le  globe  de  la  pen- 
dule. O joie!  la  clef  y était  comme  [autrefois.  Dans 
trois  minutes,  il  serait  près  du  magot. 

L’escalier  craqnait  sous  ses  pieds  nus. 

— Cochon  de  bois  ! voilà  qu’il  se  met  à crier,  lui  ! 
je  n’appuie  pourtant  pas  fort. 

Il  s’arrêtait  pour  écouter  si  le  bruit  n’avait  pas  été 
entendu.  Rien  ! La  maison  était  toujours  aussi  muette. 
En  bas  seulement  le  petit  Pierre  ronronnait. 

Encore  deux  marches,  une  marche,  et  c’est  le  pa- 
lier, puis  le  cabinet  aux  balais;  et  enfin  voici  la  porte 
derrière  laquelle  sont  les  Berlot. 

— Bon  sang  ! je  crois  que  j’ai  le  trac!  C’est  tout  de 
même  dur  de  bistoquer  deux  personnes.  Si  seulement 
ils  dormaient  comme  le  crapaud,  je  me  contenterais 
de  les  voler.  Oui,  mais,  va  te  faire  fiche!  l’armoire  à 
forcer,  cela  les  mettra  sans  dessus  dessous.  Les  vieux 
ont  l’oreille  fine,  et  ne  dorment  que  d’un  oeil.  Allons, 
mon  bon,  il  n’y  a pas  à tortiller.  Il  faudra  faire  suer 
le  chêne.  Du  courage  ! zoup  ! 

Il  alluma  la  lanterne  et  poussa  la  porte. 

Au  grincement  des  gonds  et  plus  encore  au  jet  su- 
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bit  de  la  lumière,  le  père  Berlot  s’était  dressé  sur  son 
séant,  effaré.  Mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  pousser  un 
oh  ! et  retomba  en  arrière,  la  tête  fendue.  Muette,  im- 
mobile, les  yeux  grands  ouverts,  la  paralytique  re- 
gardait l’épouvantable  chose,  tandis  que  l’assassin, 
par  coups  secs,  retirait  sa  pioche  du  crâne  troué.  Une, 
deux,  la  pioche,  rouge  de  sang  et  blanche  de  cervelle, 
sortit  de  sa  gaine,  se  releva  formidable,  et  se  planta 
avec  un  coup  sourd  dans  le  bonnet  tuyauté  de  la 
pauvre  vieille. 

Tout  marchait  bien.  Il  n’y  avait  plus  qu’à  ouvrir 
l’armoire. 

Un  tour  de  couteau  dans  la  serrure  en  cuivre,  et  la 
porte  s’ouvrit.  Un  sac,  deux  sacs,  trois  sacs,  un  qua- 
trième plus  petit.  La  main  en  les  palpant  sent  des 
pièces  de  cinq  francs  dans  les  trois  premiers  et  des 
louis  dans  l’autre.  Cela  suffit!  Inutile  de  tout  retour- 
ner dans  l’armoire.  Il  faut  filer  avec  les  quatre  sacs 
engloutis  dans  la  musette.  Houp  ! celaj  est  lourd  au 
cou.  Il  ne  faut  pas  lâcher  la  pioche.  Si  l’enfant  ne 
dormait  plus  ! 

Tout  en  réfléchissant  et  en  agissant  par  saccades, 
avec  frénésie,  Pierre  Lurier  n’avait  pas  quitté  des 
yeux  les  deux  cadavres.  Un  seul  instant  il  avait  à 
demi  tourné  la  tête  pour  ouvrir  l’armoire,  et  à ce 
moment  il  s était  senti  passer  un  froid  terrible  dans 
le  dos.  C’est  un  sentiment  instinctif,  quand  on  a tué, 
de  regarder  le  cadavre  jusqu’au  moment  où  un  objet 
matériel  le  masque.  Pierre  Lurier  s’en  alla  donc  à re- 
culons, la  lanterne  toujours  braquée  sur  le  lit,  la 
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pioche  à la  main.  Il  arriva  ainsi  jusqu’à  la  porte  qui 
s’était  par  son  propre  poids  refermée  derrière  lui. 
D’un  coup,  brusquement,  pour  l’ouvrir  et  pour  fuir, 
il  tourna  vers  elle  la  lanterne,  les  yeux  et  le  corps. 

Un  hoquet  d’horreur  le  saisit  à la  gorge,  ses  yeux 
se  fermèrent  de  peur.  Un  homme  était  là  devant  lui. 
Sans  attendre,  sans  réfléchir,  sans  regarder,  sans 
même  voir  que  cet  homme  était,  comme  lui,  nu,  une 
lanterne  à la  main,  une  pioche  dans  l’autre,  un  sac  au 
cou,  Pierre  Lurier  n’eut  qu’une  idée  : tuer  l’appari- 
tion. Il  lança  violemment  son  arme  ; et  au  même  ins- 
tant, n’ayant  rencontré  qu’une  glace,  le  corps  entraîné 
par  son  mouvement,  la  tête  tirée  par  le  poids  de  l’or, 
il  chancela,  et  plongea  la  face  en  avant  dans  un  fracas 
de  verre  cassé. 

L’enfant  réveillé  au  bruit,  et  pensant  que  le  père 
Berlot  malade  avait  besoin  de  son  aide,  accourut  avec 
une  chandelle.  Mais  en  arrivant  sur  le  palier,  il  tomba 
sans  connaissance. 

Quand  le  lendemain  soir,  venus  pour  éclaircir  le 
mystère  de  la  maison  Berlot,  les  hommes  de  justice 
eurent  monté  l’escalier,  voici  ce  qu’ils  trouvèrent  : 

La  porte,  qui  dans  l’intérieur  de  la  chambre  servait 
de  panneau  à une  grande  glace,  avait  été  largement 
crevée;  par  ce  trou  on  apercevait  le  lit  dont  les  oreil- 
lers formaient  une  masse  rouge  où  s’encbassaient 
deux  têtes  ouvertes.  Par  ce  trou  aussi  un  homme  nu, 
dont  la  peau  était  rayée  de  coupures,  avait  passé  à 
moitié.  Il  tenait  une  pioche  à la  main.  Ses  pieds 
étaient  roidis  en  l’air,  son  ventre  s’affaissait  sur  le  bois 
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de  la  porte.  A son  cou  pendait  un  gros  sac.  L’artère 
de  sa  gorge  déchirée  avait  lancé  cinq  ou  six  jets  de 
sang  sur  le  papier  jaune  de  la  muraille,  et  mainte- 
nant était  attachée  au  parquet  par  un  long  caillot. 
Dans  le  coin  le  plus  noir  jlu  cabinet  était  accroupi  un 
enfant,  les  yeux  énormes,  les  cheveux  ébouriffés.  Il 
ne  répondit  aux  questions  que  par  un  rire  effrayant. 

Le  petit  Pierre  était  idiot. 

— Le  vice  est  toujours  puni,  dit  sententieusement 
le  maire  du  village  en  montrant  l’assassin. 

Mais  si  le  petit  Pierre,  qui  était  monté  au  secours 
de  ses  maîtres,  avait  pu  parler,  il  aurait  dit  de  reste 
que  la  vertu  n’est  pas  toujours  récompensée. 
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Ayant,  je  ne  sais  où,  laissé  ta  conscience. 

(Maurice  Bouchor). 


Le  treize  février  1876,  à sept  heures  et  demie  du  ma- 
tin, la  préposée  aux  water-closets  du  passage  Jouffroy 
était  en  train  d’ouvrir  son  établissement,  quand  elle 
vit  entrer  chez  elle  une  femme  enveloppée  dans  un 
immense  waterproof. 

Cette  visite  si  matinale  l’étonna  un  peu,  d’autant 
plus  que  la  visiteuse  avait  un  air  mystérieux,  avec  sa 
tête  presque  couverte  par  la  capeline,  et  sa  figure  dis- 
simulée sous  un  épais  voile  de  laine.  Cette  consomma- 
trice de  la  première  heure  n’avait  pas  même  la  cir- 
constance atténuante  d 'être  très-pressée  ; car  elle 
marchait  d’un  pas  tranquille,  sans  hâte,  sans  fièvre. 

Toutefois,  la  décision  de  l’allure  indiquait,  sinon  un 
besoin  à satisfaire,  du  moins  un  devoir  à remplir.  La 
buraliste  pensa  qu’elle  avait  devant  elle  quelque  An- 
glaise ponctuelle  et  méticuleuse  qui  ne  voulait  pas 
commencersajournéeavecun  poids  sur  la  conscience. 
Puis  l’esprit  mercantile  et  la  soif  du  gain  font  passer 
sur  bien  des  choses.  Elle  ouvrit  donc  à sa  cliente  im- 
prévue, et  se  laissa  aller  à cette  arrière-pensée  agréa- 
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ble  qu’une  aubaine  ausi  originale  était  une  bonne 
étrenne  pour  la  journée. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  elle  commença  à se  dire 
que  l’Anglaise  était  bien  consciencieuse. 

Au  bout  de  dix  minutes,  elle  se  mit  à rôder,  inquiète 
comme  une  mère,  devant  la  porte  fermée  derrière 
laquelle  on  n’entendait  aucun  bruit. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  l’effroi  la  prit. 

Vingt  minutes  ! Plus  de  doute,  il  se  passait  là  quel- 
que chose  d’extraordinaire. 

Affolée,  la  jeune  personne  courut  chercher  le  gar- 
dien du  passage,  qui  était  occupé  à tuerie  ver  chez  un 
marchand  de  vins  de  la  rue  Grange-Batelière.  Chemin 
faisant,  elle  lui  raconta  l’étrange  aventure  et  lui  fit 
part  de  ses  soupçons. 

— Je  vous  assure,  disait-elle,  que  c’est  une  Anglaise 
sentimentale  qui  se  sera  évanouie. 

Ils  cognèrent  à la  vitre.  Pas  de  réponse  ! 

— Ce  n’est  pas  naturel,  dit  le  vieux  médaillé  d’un 
air  profond. 

Ils  enfoncèrent  la  porte,  qui  était  fermée  à l’intérieur 
par  le  verrou. 

— Mais  c’est  un  homme,  cria  le  gardien.  Qu’est-ce 
que  vous  me  chantiez,  avec  votre  Anglaise  ? 

— Parole,  répondit  la  buraliste,  c’était  une  Anglaise 
tout  à l’heure.  A preuve  qu’elle  avait  un  waterproof, 
et  pas  de  hanches.  Comment  diable  s’est-elle  changée 
en  homme? 

C’était  un  homme  en  effet,  ou  plutôt  un  jeune 
homme.  Mais  quel  singulier  jeune  homme  ! La  figure, 
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absolument  glabre,  était  fardée  et  maquillée  comme 
celle  d’une  fille.  Les  sourcils  étaient  tracés  au  pin- 
ceau, les  lèvres  passées  à la  pommade  de  raisin,  les 
yeux  bistrés  à l’estompe,  les  cheveux  blonds  cala- 
mistrés et  poudrés  d’or.  Deux  pendants  scintillaient 
aux  oreilles.  Les  doigts  étaient  chargés  de  bagues,  les 
poignets  cerclés  de  bracelets.  Sur  la  poitrine  décol- 
letée luisait  un  rubis  au  bout  d’un  collier  de  perles. 

A terre  gisaient  la  robe,  le  waterproof  et  toute  la 
défroque  féminine. 

Le  jeune  homme  était  mort.  Une  longue  épingle 
d’argent  lui  perçait  le  sein  gauche,  à la  place  du 
cœur. 

Le  cadavre  était  assis  sur  le  siège  immonde. 

A l’extrémité  de  l’épingle,  près  de  la  tête  formée 
d’un  diamant,  un  papier  rose  était  fiché. 

C’était  une  lettre,  la  voici  : 

— J’ai  dix-huit  ans  et  des  passions  extraordinaires. 
J’étais  né  pour  être  empereur  du  temps  de  la  déca- 
dence romaine.  Mais  l’époque  actuelle  n’est  pas  bonne 
pour  les  fantaisistes.  C’est  pourquoi  je  m’en  vais. 
N’ayant  pu  vivre  comme  Héliogabale,  j’ai  au  moins 
voulu  mourir  comme  lui,  dans  des  latrines. 
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Les  voyages  forment  la  jeunesse. 

( Sagesse  des  nations ). 
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LA  JUSTICE  NE  BADINE  PAS. 


Jean  Pioux  et  Marias  Mazuclard  firent  devant  le 
conseil  de  guerre  une  entrée  à sensation. 

Jean  Pioux  était  hercule,  et  on  le  devinait  en  le 
voyant;  non  pas  qu’il  fût,  ainsi  que  la  plupart  de  ses 
confrères,  une  masse  informe  de  muscles  et  de  chair; 
mais  la  force  était  empreinte  dans  tous  ses  mouve- 
ments. Au  balancement  régulier  de  ses  larges  épaules, 
au  rbythme  de  sa  marche,  aux  aspirations  lentes  de  sa 
vaste  poitrine,  on  sentait  une  machine  admirablement 
équilibrée.  Il  appuyait  par  habitude  son  poing  gau- 
che sur  sa  hanche;  et  le  bras  formidable  se  détachait 
du  corps,  montrant  sous  la  manche  sa  forme  bossuée 
comme  un  paquet  de  cordes  à nœuds. 

t En  cette  attitude,  Jean  ne  posait  pas.  Pour 

s’en  convaincre,  il  n’y  avait  qu’à  regarder  ses  yeux 
sereins  et  sa  figure  placide.  Malgré  le  front  étroit,  la 
barbe  et  les  cheveux  drus,  durs,  et  frisés,  il  n’avait 
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l’air  ni  d’une  brute,  ni  d’un  fier-à-bras.  On  eût  dit 
une  tête  d’enfant  très  bon,  portée  par  un  cou  de  tau- 
reau, et  encadrée  dans  une  crinière  de  lion  noir. 

Marius  différait  en  tout  de  Jean.  Il  arriva  presque 
en  se  disloquant,  avec  des  contorsions,  des  renfle- 
ments de  dos,  des  effacements  de  poitrine,  comme  s’il 
voulait  passer  par  un  trou  ou  glisser  entre  des  doigts. 
Il  paraissait  chétif  et  n’était  que  maigre  ; on  le  croyait 
petit,  parce  qu’il  se  ratatinait.  Il  prenait  des  allures 
difformes  et  pouvait  se  faire  passer  pour  estropié.  En 
réalité,  il  était  assez  grand,  mince  et  sec,  souple  comme 
une  anguille,  dur  comme  un  baudet  et  malin  comme  un 
singe. 

Rien  de  plus  bizarre  que  sa  tête  ! Il  avait  tout  ce 
qu’il  faut  pour  être  laid,  et  il  ne  l'était  point.  Ses 
cheveux  longs  et  incolores  ressemblaient  à du  vermi- 
celle. Sa  face  blême,  plus  ridée  qu’une  poire  chiche, 
était  agitée,  tirée,  pincée,  recoquevillée  par  de  perpé- 
tuelles grimaces.  Sur  ce  fond  de  papier  mâché  se  dé- 
tachait un  nez  long,  terminé  en  boule,  légèrement 
vermillonné  au  bout.  En  somme,  la  figure  de  Mazu- 
clard  réprésentait  assez  bien  un  fromage  à la  crème 
vivement  secoué,  avec  une  framboise  au  milieu.  Et 
cependant  il  n’était  pas  laid  ! Ses  yeux  jaunes  s’ou- 
vraient si  grands,  si  clairs,  si  vifs,  si  profonds  parfois, 
si  intelligents  toujours,  qu’on  oubliait  la  forme  de  la 
lampe  en  voyant  quelle  flamme  y brûlait. 

Ils  entrèrent  en  se  donnant  la  main,  et  soulevèrent, 
Jean  un  mouvement  d’admiration,  Marius  un  éclat  de 
rire. 
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Le  rire  domina  pendant  l’interrogatoire  auquel 
Marius  seul  répondit,  tandis  que  Jean  se  contentait 
d’approuver  chaque  parole  de  son  ami  par  un  geste 
énergique. 

A la  première  question  du  président  sur  le  nom, 
l’àge  et  la  profession,  ils  se  dressèrent  tous  deux,  et 
l’on  entendit  la  voix  de  Marius  sonner  bizarrement 
comme  une  crécelle.  Pendant  que  ses  lèvres  s’avan- 
çaient et  se  retiraient  en  tous  sens,  que  son  nez  trem- 
blait, que  son  front  et  ses  joues  se  fronçaient  ainsi 
qu’une  eau  sous  le  vent  qui  passe,  il  prononça  très 
haut  et  d’un  seul  trait  la  phrase  suivante: 

— Jean  Pioux  dit  l’Homme-Taureau  Marius  Mazu- 
clard  dit  la  Sauterelle  trente  et  quarante  banquistes. 

On  n’avait  vu  que  ses  grimaces,  et  on  n’avait  rien 
compris  du  tout.  Il  parlait  de  taureau,  de  sauterelle, 
du  trente  et  quarante,  de  banque;  qu’est-ce  [que  tout 
cela  pouvait  bien  dire? 

— Répétez,  dit  le  président. 

Il  répéta,  toujours  la  même  chose.  On  rit  de  plus 
belle,  étonné  comprit  pas  davantage. 

— Expliquez-vous  ! reprit  le  colonel,  qui  n’osait  se 
laisser  aller  à la  gaieté  générale. 

— Eh  bien!  je  dis  que  mon  ami  s’appelle  Jean  Pioux, 
et  qu’on  le  surnomme  l’Homme-Taureau  parce  qu’il 
est  très-fort.  Je  dis  que  je  m’appelle,  moi,  Marius 
Mazuclard,  dit  la  Sauterelle,  parce  que  j’ai  des  jambes 
comme  des  flûtes.  Je  dis  qu’il  a trente  ans  et  que  j’en 
ai  quarante.  Je  dis  enfin  que  nous  sommes  banquistes. 
Ne  pas  confondre  avec  banquiers,  s.  v.  p.  ! 
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— Accusé,  répliqua  le  juge  en  se  mordant  la  mousta- 
che pour  ne  pas  rire,  tâchez  donc  de  ne  pas  faire  tant 
de  grimaces  en  parlant  : on  dirait  que  vous  le  faites 
exprès  pour  exciter  l’hilarité. 

— Ah  ! ça,  c’est  une  habitude  ; c’est  mon  métier, 
voyez-vous  ! 

— Votre  métier? 

— Oui,  mon  président.  Je  suis  de  mon  état  acro- 
bate, disloqué,  escamoteur,  ventriloque  et  grimacier. 
Pioux  est  hercule,  lutteur  et  boxeur.  Je  suis  le  singe 
fait  homme,  et  il  est  la  statue  en  blouse.  A nous  deux, 
nous  pouvons  enseigner  tous  les  exercices  du  corps,  tels 
que  pointe,  contre-pointe,  canne,  bâton,  chausson 
parisien  et  marseillais,  boxe  anglaise  et  française,  et 
la  lutte  à mains  plates,  renouvelée  des  Grecs  et  des 
Romains,  telle  qu’on  l’a  pratiquait  en  Grèce  et  en  Ro- 
manie.  Boum  ! 

— . On  ne  vous  demande  pas  tout  cela.  Faites  trêve 
à votre  volubilité,  et  revenons  à votre  situation  que 
vous  aggravez  par  votre  attitude.  Vous  faisiez  partie 
des  bandes  insurgées,  vous  et  votre  ami  ? 

— Pardon,  pardon  ! Ce  n’est  pas  à Paris  qu’étaient 
les  insurgés  ! 

La-dessus,  l’interrogatoire  fut  suspendu.  Il  n’y  avait 
pas  besoin  d’autres  aveux  ni  d’autres  preuves  pour 
condamner  les  deux  pauvres  diables.  D’ailleurs,  sur 
quoi  auraient-ils  pu  discuter?  Ils  avaient  servi  dans  les 
troupes  de  la  Commune,  le  fait  ne  pouvait  être  nié.  Au 
lieu  de  le  nier,  ils  s’en  vantaient.  Leur  affaire  était 
claire. 
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Et  pourtant,  ce  n’étaient  ni  des  gredins,  ni  môme 
des  révoltés,  ces  deux  saltimbanques.  C’étaient  des 
Parisiens,  voilà  tout  I Sans  s’occuper  de  politique,  ils 
avaient  suivi  le  courant  dans  lequel  ils  vivaient,  ils 
avaient  fait  comme  tout  le  monde.  Est-ce  qu’on  savait 
où  on  allait? 

Mais  toutes  ces  raisons  là  n’ont  pas  cours  devant  un 
conseil  de  guerre.  Jean  Pioux  et  Marius  Mazuclard 
furent  condamnés  à la  déportation. 


II 


PORT -DE-FRANCE  ET  MONTPARNASSE. 


— Port-de-FrancoÜ...  plusieurs  années  d’arrêt!!... 
les  voyageurs  pour  l’exil,  changent  de  train! 

C est  par  cette  phrase  ironique  que  Marius  Mazu- 
clard salua  la  Nouvelle-Calédonie.  Puis  se  tournant 
vers  Jean  Pioux: 

Quelle  idée  ont-ils  eue  d’appeler  cela  Porl  de- 
E rance  ? C’est  tout  simplement  cruel.  11  aurait  été  plus 
malin  de  dire:  Hors-de-France* 
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Et  comme  Jean  Pioux  ne  riait  que  du  coin  de  la 
lèvre,  Marius  se  mit  à lui  faire  une  grimace. 

Puis,  ils  se  regardèrent  avec  des  pleurs  dans  les 
yeux,  sentant  bien  que  cette  gaieté  était  factice.  Mais 
elle  était  après  tout  le  meilleur  remède  à leur  tris- 
tesse ; aussi,  tandis  que  Jean  Pioux  passait  le  revers 
de  sa  main  sur  sa  joue,  Marius  secoua-t-il  vivement 
son  nez,  d’où  tomba  une  larme.  Ils  firent  alors  une 
pirouette  bras  dessus  bras  dessous,  et  marchèrent  sur 
le  port  d'un  pas  ferme,  en  fredonnant  un  bout  de 
chanson  parisienne. 

Le  lendemain  ils  étaient  internés  sous  les  numéros 
matricules  377  et  378. 

Inutile  de  raconter  leur  première  année  de  dépor- 
tation. Imaginez  le  bagne  ordinaire,  avec  ses  labeurs 
réglés,  sa  nourriture  de  prison,  sa  discipline  atroce, 
et  vous  aurez  le  régime  que  subissent  en  arrivant  là- 
bas  tous  les  condamnés  réputés  dangereux.  Or  les 
condamnés  politiques  sont  dans  ce  cas.  11  faut  un  cer- 
tain temps  de  bonne  conduite  assidue,  de  travail  ré- 
gulier, pour  qu’on  passe  successivement  de  la  qua- 
trième classe  à la  troisième,  et  ainsi  de  suite.  La  qua- 
trième classe,  c’est  le  bagne,  le  bagne  dans  une  île 
aride  et  rocheuse,  sans  espoir  possible  d’évasion  ; 
Toulon  sur  un  bloc  de  corail  en  pleine  mer.  La  troi- 
sième classe  est  le  bagne  à terre,  plus  doux,  plus  sain, 
où  l’on  est  au  milieu  de  ses  semblables  et  non  au  mi- 
lieu de  l’Océan.  La  deuxième  classe  est  formée  des 
forçats  dont  le  travail  est  libre  et  dont  la  vie  seule  est 
soumise  à une  surveillance  journalière.  Enfin  ceux 
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de  la  première  classe  sont  devenus  de  véritables  co- 
lons. Mais  à cette  classe  les  déportés  politiques  n’ar- 
rivent presque  jamais. 

Ce  fut  une  dure  chose  pour  les  deux  amis,  que  la 
cruelle  captivité  du  début.  11  leur  revenait  au  cœur  des 
bouffées  de  cet  air  libre  qu’ils  avaient  bu  toute  leur 
vie.  11  leur  remontait  aux  lèvres  des  arrière-goûts  de 
ce  Paris  qu’ils  aimaient  tant,  de  ce  Paris  qu’ils  ché- 
rissaient comme  une  mère,  et  dont  ils  regrettaient  tout, 
même  la  pluie  qui  y tombe,  même  la  boue  dans  la- 
quelle on  y piétine. 

Les  trois  premiers  mois  furent  terribles.  Jean  serait 
mort  sans  Marius.  Sa  robuste  nature  aurait  succombé 
sous  le  poids  des  tristesses  et  des  souvenirs.  Mais  le 
grimacier  savait  plaisanter  les  tristesses  et  égayer  les 
souvenirs. 

Il  avait  des  paradoxes  ingénieux: 

— Yois-tu,  disait-il,  la  tristesse  est  bonne  pour  les 
heureux,  cela  les  distrait.  Mais  nous,  nous  avons  autre 
chose  à faire  que  de  l’écouler. 

Après  l'esprit,  leur  meilleur  consolateur  fut  le  tra- 
vail. Ils  comprirent  qu’en  travaillant  ils  conserveraient 
leur  santé  et  gagneraient  un  peu  de  liberté.  Cette  pen- 
sée, l’activité  de  leur  vie,  l’amitié  qui  les  unissait, 
l’habitude  qu’ils  avaient  prise  de  partager  toutes  les 
joies  et  toutes  les  peines,  leur  rendirent  plus  suppor- 
table le  second  trimestre  d’internement. 

On  remarqua  leur  bonne  conduite,  leurapplication, 
leur  esprit  inventif  dans  beaucoup  de  cas  difficiles, 
l’énergie  de  l’un,  la  bonne  humeur  de  l’autre.  Leur 
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gaieté  aussi  fut  notée  comme  un  bon  point;  car  elle 
était  un  encouragement  pour  tout  le  monde.  Bref,  au 
bout  de  la  première  année,  les  numéros  377  et  378, 
quoique  condamnés  politiques,  furent  admis  à passer 
dans  la  seconde  classe. 

Ils  allaient  avoir  une  portion  de  champ  à cultiver, 
dans  une  sorte  de  petit  faubourg,  situé  non  loin  de 
Port-de-France,  et  placé  sous  la  surveillance  de  l’ad- 
judant Barbellez. 

C’était  un  ancien  marin,  vieux  dur  à cuire,  qui  me- 
nait brutalement  les  gens,  mais  qui  était  mené  lui- 
même  par  sa  fille  Jeanne. 

La  petite,  comme  il  l’appelait,  avait  été  élevée  chez 
une  tante  à Paris,  et  le  vieux  l’avait  fait  venir  auprès 
de  lui  à la  mort  do  la  parente.  Il  avait  maintenant  une 
position  fixe;  il  espérait  bien  avant  peu  changer  son 
épaulette  d’argent  à filet  ronge  pour  l'épaulette  d’offi- 
cier ; et,  comme  il  n’avait  plus  de  famille  en  France, 
il  voulait  s’établir  définitivement  à Porl-de-France  pour 
y faire  fructifier  sa  future  pension  de  retraite. 

Quant  à la  petite,  on  oublierait  sans  doute  que  son 
père  avait  été  argousin,  et  elle  finirait  par  se  marier 
avec  quelque  subrécargue  de  marine  marchande  ou 
quelque  colon  enrichi. 

En  attendant,  elle  était  la  providence  des  déportés, 
pour  qui  elle  adoucissait  autant  que  possible  la  dureté 
de  son  père.  Elle  était  aimée  de  tout  le  monde.  C’était 
d’ailleurs  une  belle  grande  fille,  déjà  femme  par  l’âge, 
car  elle  comptait  près  de  vingt-cinq  ans,  mais  encore 
enfant  par  la  gaieté  du  caractère.  Blonde  et  svelte, 
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d’une  figure  assez  agréable,  mais  ordinaire,  elle  pas- 
sait pour  belle  dans  ce  petit  monde  formé  d’argou- 
sins,  de  déportés  et  de  forçats.  Dans  le  royaume  des 
aveugles,  les  borgnes  sont  rois. 

Un  matin,  lo  père  Barbellez  lui  dit  : 

— Petite,  il  va  venir  deux  nouveaux  oiseaux  dans 
ta  cage.  Tu  peux  préparer  ton  chènevis;  mais  ne  sois 
pas  trop  bonne!  Ce  sont  des  gueux  qu’il  faut  surveiller. 

— Qu’est-ce  qu’ils  ont  donc  fait? 

— Oh!  des  sales  communards,  et  qui  ont  insulté  le 
conseil  de  guerre.  Us  sont  toujours  dangereux,  quoi- 
que leur  bonne  conduite  les  ait  fait  passer  dans  la 
seconde  classe. 

— Cependant,  petit  père,  tu  ne  vas  pas  les  recevoir 
trop  durement,  hein  ! 

Barbellez  fronça  le  sourcil,  tira  sa  grosse  mousta- 
che, prit  son  air  le  plus  rébarbatif,  et  répondit: 

— Je  les  recevrai  comme  je  dois  recevoir  des  enne- 
mis de  la  société.  Voilà  ! 

— Et  comment  s’appellent-ils  ? 

— Je  no  sais  pas. 

A ce  moment,  Jean  Pioux  et  Marius  Mazuclard  ar- 
rivaient, conduits  par  un  garde-chiourme.  En  les 
voyant,  Jeanne  eut  un  mouvement  de  surprise  et  d’hé- 
sitation, comme  si  elle  les  reconnaissait  vaguement, 
et  cherchait  à se  rappeler  leurs  traits. 

Pour  quiconque,  en  effet,  les  eût  connus  autrefois, 
ils  devaient  être  bien  changés.  Jean,  avec  la  figure 
glabre,  et  Marius,  dépouillé  de  sa  longue  chevelure 
on  ficelle,  étaient  méconnaissables. 
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Puis,  si  le  travail  les  avait  soutenus,  il  les  avait 
aussi  amaigris,  ainsi  que  l’air  vigoureux  de  la  mer, 
qui  fortifie,  mais  qui  dessèche  d’autant.  Jean  était  de- 
venu tout  muscles,  et  Marius  tout  nerfs.  L’un  n’avait 
plus  cette  belle  plénitude  de  chair  qui  faisait  pâmer 
les  amateurs  de  lutte  à mains  plates,  et  on  pouvait  à 
ses  poignets  compter  ses  tendons  bandés  comme  des 
cordes.  L’autre,  qui  passait  autrefois  tout  son  corps 
dans  le  rond  formé  par  un  mouchoir  noué,  n’aurait 
pris  maintenant  que  la  moitié  du  mouchoir  pour  faire 
son  tour. 

Ils  ôtèrent  leur  bonnet  en  se  trouvant  devant  Bar- 
bellez  et  Jeanne. 

— Ah!  ah!  vous  voilà,  mes  gaillards,  dit  l’adju- 
dant. Des  fameux  propres  à rien,  n’est-ce  pas?  Des  je 
ne  sais  quoi  qui  s’amusent  à blaguer  un  colonel!  On 
dit  que  cela  se  conduit  bien,  à présent  : nous  verrons 
cela.  Vous  savez,  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que 
parce  que  vous  êtes  montés  en  classe  vous  allez  vous 
croiser  les  bras,  sacrebleu!  C'est  qu’on  ne  bronche 
pas,  avec  le  père  Barbellez! 

Et  il  s’animait  comme  s’il  avait  une  dispute,  comme 
si  on  essayait  de  le  contredire.  Pourtant  Jean  et  Ma- 
rius ne  disaient  rien.  On  les  avait  avertis.  Ils  savaient 
que  le  vieux  commençait  toujours  par  bourrer  les  pri- 
sonniers. Le  mieux  à faire,  c’était  de  ne  rien  ré- 
pondre. 

— Oui!  oui!  continuait  l’adjudant.  Et  Barbellez, 
c’est  moi...  saluez!  Et  voici  Jeanne,  ma  fille,  qu  il 
faut  respecter  comme  la  prunelle  de  ses  yeux,  ton- 
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nerre  de  Bresl!  C’est  entendu!  Alors  par  le  flanc  droit 
et  par  file  à gauche,  arche  ! 

Au  moment  où  ils  obéissaient  à cet  ordre,  Jeanne 
les  arrêta  pour  leur  demander  leurs  noms.  Plus  elle 
les  avait  considérés,  plus  elle  se  souvenait  d’eux.  Mais 
elle  ne  pouvait  préciser  son  souvenir. 

— Allons,  réponds,  dit  l’adjudant  en  s’adressant  à 
Marius.  Comment  vous  appelez-vous? 

Tout  à coup,  la  mémoire  revenant  à Jeanne,  elle 
s’écria  : 

— C’est  la  Sauterelle  et  l’Homme-Taureau! 

L’adjudant,  Marius  et  Jean  restèrent  stupéfaits  do 

cet  incident  inattendu,  dont  Jeanne  leur  eut  bien  vite 
donné  l’explication. 

La  vieille  tante,  madame  Derson,  chez  qui  elle 
avait  été  élevée  à Paris  jusqu’à  l’âge  de  vingt  ans,  de- 
meurait sur  le  boulevard  Montparnasse,  non  loin  de 
l’Observatoire.  Elle  tenait  là  une  boutique  de  blan- 
chisseuse, dans  laquelle  Jeanne  avait  passé  son  en- 
fance et  sa  jeunesse  sans  autre  divertissement  que 
d’aller  le  dimanche  soir,  devant  la  Closerie  des  Lilas, 
au  pied  de  la  statue  du  maréchal  Ney,  voir  les  fai- 
seurs de  tours  et  écouter  les  chanteurs. 

Aussi  connaissait-elle  par  cœur  tous  les  boniments 
qu’on  débitait  sur  la  place,  tous  les  exercices  qu’on  y 
faisait,  tous  les  saltimbanques  qu’on  y voyait.  Elle  ai- 
mait surtout  parmi  eux  l’IIomme-Taureau  et  la  Sau- 
terelle. L’Homme-Taureau  l’effrayait  plus  qu’il  ne 
l’amusait.  Mais  ce  qu’elle  adorait  plus  que  tout  au 
monde,  c’était  d’écouter  et  de  contempler  la  Saute- 

5. 
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relie.  Cette  verve  intarissable,  les  chansons  qu’il  chan- 
tait en  s’accompagnant  sur  un  violon  formé  de  trois 
cordes  tendues  par  une  vessie,  les  tours  d’escamo- 
tage, de  dislocation,  de  ventriloquie,  tout  cela  lui 
était  resté  dans  la  mémoire  avec  cette  vivacité  qui 
rend  si  précieux  et  si  chers  les  souvenirs  d’enfant.  Il 
avait  fallu  tous  les  changements  éprouvés  par  le 
corps,  le  costume  et  la  figure  de  Marie  pour  qu’elle 
hésitât  si  longtemps  à le  reconnaître. 

Et  elle  racontait  toutes  ces  choses  à son  père  étonné; 
elle  en  parlait  avec  joie,  avec  enthousiasme,  presque 
avec  des  larmes.  Elle  semblait  avoir  retrouvé  un  ami. 
Elle  retrouvait  toute  son  enfance. 

— Vois-tu,  petit  père,  disait-elle  avec  càlinerie,  il 
faudra  être  bien  bon  pour  eux.  Si  tu  savais  comme 
ils  m’ont  fait  passer  de  bons  moments  quand  j’étais 
petite.  Je  n’avais  que  ce  plaisir-là,  vois-tu!  Et  puis, 
il  n’est  pas  possible  qu’ils  aient  commis  un  crime,  fl 
y a eu  erreur.  Ce  sont  de  braves  gens,  va  ! Tout  sal- 
timbanques qu’ils  étaient,  malgré  leur  pauvreté,  ils 
faisaient  du  bien  à tous  leurs  voisins.  Je  me  rappelle 
encore,  une  fois  qu’un  vieux  chanteur  s’était  établi 
à côté  d’eux  et  que  personne  n’allait  l’écouter,  la  Sau- 
terelle a dit  que  ce  n’était  pas  bien,  qu’on  était  in- 
grat d’oublier  les  vieux,  et  ils  ont  travaillé  pour  lui. 
Un  autre  jour,  l’Homme-Taureau  a failli  se  casser  les 
reins  en  jonglant  avec  un  gros  poids  de  cent  vingt  li- 
vres, et  la  Sauterelle  s’est  disloqué  à faire  craquer 
ses  jointures,  et  tout  cela  pour  donner  quelques  sous 
au  petit  de  la  marchande  de  plaisirs,  qui  était  morte. 
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Ils  faisaient  la  charité  même  au  public.  Souvent  il  n’y 
avait  personne  autour  d’eux,  à cause  du  mauvais 
temps,  ou  parce  qu’on  avait  pas  le  sou  ce  soir-là. 
Nous  n’étions  pour  les  regarder  que  des  enfants, 
n’ayant  rien  dans  notre  poche,  et  ne  pouvant  les  payer 
qu’en  applaudissements.  N’importe!  ils  faisaient  des 
toors  tout  de  même,  pour  rien,  pour  nous  faire  plai- 
sir. Oh  ! je  les  aime  bien,  et  ils  le  méritent! 

Elle  parlait  avec  une  telle  volubilité,  que  Barbellez 
n’avait  pas  eu  le  temps  de  placer  un  mot,  ni  même 
de  revenir  à lui.  Il  n’en  pouvait  croire  ses  oreilles. 

Quant  à Jean  et  à Marius,  ils  étaient  tout  émus  et 
ne  savaient  comment  remercier  la  jeune  fille.  Jean 
tournait  d’un  air  embarrassé  son  bonnet  dans  ses 
gros  doigts,  et  Marius  prenait  sans  le  savoir  des  raines 
attendries  qui  rappelaient  ses  meilleures  grimaces. 

L’étonnement  de  Barbellez  et  la  reconnaissance 
des  deux  saltimbanques  furent  sans  bornes,  quand 
Jeanne,  après  son  véhément  discours,  tendit  soudain 
ses  mains  aux  forçats,  en  disant  à son  père  : 

— Et  tiens,  voici  la  preuve  que  je  les  aime.  Je  veux 
leur  serrer  la  main. 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  là,  malheureuse?  cria  l’ad- 
judant. 

Pour  le  coup,  Barbellez  n’y  tint  plus.  Il  devint  cra- 
moisi. Ses  petits  yeux  gris  s’injectèrent  de  sang  pen- 
dant que  ses  paupières  palpitaient  avec  une  rapidité 
fébrile  comme  des  ailes  de  mouche  agonisante.  Il 
était  hors  de  lui.  Et,  n’osant  passer  sa  colère  sur  sa 
fille,  il  allongea  un  grand  coup  de  plat  de  sabre  à 
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Marius,  qui  était  auprès  de  lui  et  qui  l'esquiva  d’un 
saut. 

— Partez,  partez,  dit  Jeanne  aux  deux  pauvres 
diables.  Il  est  trop  en  colère.  Je  me  charge  de  le  ra- 
purer.  Allez,  suivez  le  brigadier,  qui  vous  mènera 
aux  champs.  J’irai  vous  y voir. 

En  disant  ces  mots,  elle  desserrait  à la  hâte  le  col 
en  crin  du  vieux  Barbellez,  qui  était  tombé  sur  un 
banc,  la  figure  bleue,  le  cou  roidi,  bégayant,  d’une 
langue  pâteuse,  des  jurons  inarticulés. 


III 


COMMENT  L’AMOUR  VIENT  AUX  EXILÉS 


Deux  jours  après,  les  numéros  377  et  378  étaient 
complètement  installés  dans  une  petite  baraque,  du 
côté  des  terres,  et  ils  revenaient  de  travailler  toute  la 
journée  à leur  petite  plantation,  quand  ils  reçurent  la 
visite  de  Jeanne.  Elle  leur  apportait  quelque  argent, 
deux  pipes  et  du  tabac,  et  elle  leur  promit  de  revenir. 

Quant  au  vieux  Barbellez,  il  était  toujours  furieux. 
Mais  Jeanne  lui  avait  fait  entendre  que,  s il  causait 
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quel  jue  peine  à ces  hommes  qui  ne  le  méritaient 
pas,  elle  lui  en  voudrait  beaucoup  et  ne  lui  parlerait 
plus.  Il  était  donc  indécis  entre  sa  rage  contre  les 
deux  déportés  dont  il  aurait  voulu  tirer  vengeance,  et 
sa  faiblesse  pour  Jeanne  qu’il  craignait  do  contrarier. 

En  attendant,  il  restait  neutre,  n’osant  ni  agir  ni 
parler,  cherchant  un  moyen  de  nuire  aux  deux  pau- 
vres diables  sans  mécontenter  sa  fille.  Il  avait  résolu, 
dans  sa  forte  tête,  de  les  punir  sévèrement  à la  pre- 
mière faute  commise,  et  de  démontrer  peu  à peu  à 
Jeanne  que  ces  soi-disant  innocents  étaient  de  vul- 
gaires coquins.  Pour  cela  faire,  il  la  laissait  volon- 
tiers aller  chez  eux. 

— Plus  elle  leur  montrera  de  bonté,  pensait-il,  plus 
ils  se  croiront  autorisés  à prendre  des  libertés  avec  le 
règlement;  ils  feront  des  sottises;  cela  prouvera  suf- 
fisamment à Jeanne  qu’elle  avait  mal  placé  son  affec- 
tion et  ses  soins.  Et  alors  je  me  rattraperai. 

Grâce  à ce  raisonnement  de  Barbcllez,  Jeanne  put 
aller  voir  souvent  ses  deux  nouveaux  amis.  Presque 
tous  les  soirs,  quand  elle  avait  fini  sa  tournée  chari- 
table parmi  les  autres  colons,  elle  venait  passer  une 
heure,  assise  sur  le  banc  de  bois  qui  marquait  la 
porte  de  la  misérable  case. 

Là,  on  causait  de  Paris,  de  Paris  aimé  et  regretté, 
du  quartier  connu,  de  cette  place  de  l’Observatoire, 
où  ils  s’étaient  vus  tant  de  fois  sans  se  connaître;  de 
Louis  le  Lion  qui  voulait  faire  concurence  à Jean  ; de 
Bourguet  le  Fumiste  qui  essayait  parfois  de  donner 
le  réplique  à Marius;  et  du  boulevard  Montparnasse, 
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avec  ses  beaux  grands  arbres,  ses  guinguettes,  sa 
brasserie  verte;  et  de  la  pépinière  où  des  couples 
riant  se  croisaient  avec  les  longues  files  des  petites 
pensionnaires  habillées  de  gris. 

Tout  le  chapelet  des  souvenirs  s’égrenait  ainsi  en 
causeries  charmantes,  pleines  de  douce  amertume. 

Marius,  comme-toujours,  égayait  la  conversation  de 
ses  saillies.  Sur  chaque  chose  et  sur  chacun,  sur  le 
boulanger  de  la  rue  Vavin,  sur  le  restaurant  de  la 
mère  Eugène,  sur  madame  Derson  elle-même,  il  sa- 
vait de  bonnes  histoires  amusantes.  Il  avait  retenu 
tel  mot,  tel  geste,  qui  peignaient  les  personnes  d’un 
trait.  Il  imitait  le  parler  de  l’un,  l’allure  de  l’autre.  Il 
faisait  revivre  tout  ce  inonde  dans  sa  pantomime. 

Jean  était  moins  rapidement  expressif.  Mais  de 
temps  en  temps,  il  trouvait  un  de  ces  mots  vrais,  un  de 
ces  accents  sincères,  qui  remplacent  tout  un  discours 
et  qui  frappent  droit  au  cœur.  Sa  nature  loyale  et 
bonne  se  révélait  tout  à coup,  comme  un  rayon  de 
soleil  qui  luit  à travers  la  brume. 

Jeanne  mettait  tout  son  âme  à les  écouter  et  à leur 
répondre. 

En  même  temps,  elle  trouva  en  eux  des  confidents 
de  ses  joies  et  de  ses  douleurs  d’enfance.  Elle  leur  dit 
bien  des  choses  qu’elle  n’avait  jamais  pu  dire  à per- 
sonne : ses  premières  années  si  dures,  sous  la  tutelle 
de  la  vieille  tante  avare,  qui  ne  comprenait  pas  et 
n’aimait  pas  les  enfants  ; sa  jeunesse  presque  étiolée 
par  l’isolement  ; le  travail  assidu  toute  la  semaine  ; pas 
d’amies,  pas  d’amour;  et,  plus  tard,  ce  long  voyage 
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pour  venir  retrouver  un  père  qu’elle  ne  connaissait 
pas;  sa  souffrance,  en  voyant  son  père  si  peu  géné- 
reux, si  abruti  parla  discipline  et  la  boisson. 

Et  ses  regrets,  ses  désirs,  ses  chagrins,  toute  sa  vie, 
passèrent  peu  à peu  dans  le  cœur  de  Jean  et  de  Ma- 
rius.  Ils  pleurèrent  ensemble,  et  ils  fondirent  leurs 
cœur  enjoignant  leurs  mains. 

— Sais-tu?  dit  un  soir  Jean  à Marius,  eh  bien  ! je 
l’aime  tout  plein,  cette  petite  Jeanne. 

— Bah!  répondit  Marius,  et  moi  aussi.  Comme  ça 
se  trouve  ! 


1Y 


UNE  POULE  SURVINT..'. 


Ils  dormirent  peu  la  nuit  suivante.  Ils  pensaient  à 
Jeanne.  Chacun  cherchait  à se  persuader  que  lui  seul 
était  véritablement  amoureux,  et  pouvait  être  réelle- 
ment aimé. 

— Il  n’est  pas  possible,  pensait  Marius,  que  Jean 
Pioux  aime  aussi  vivement  que  moi.  Que  diable  ! 
Jeanne  n’est  pas  un  poids  de  vingt  kilos.  Qu’est-ce 
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qu’il  lui  dira?  qu’est-ce  qu’il  .en  fera?  Et  puis,  elle- 
même,  peut-elle  se  sentir  le  cœur  remué  par  lui? 
Après  tout,  c’est  l’Homme -Taureau  ! S’il  lui  parle 
d’amour,  elle  en  aura  peur.  Je  suis  bien  bête  de  me 
tracasser. 

— Marius  est  ridicule,  se  disait  Jean  Pioux.  Quelle 
plaisanterie!  Avec  un  nez  comme  le  sien,  s’imaginer 
qu’on  peut  plaire  à une  jeune  fille!  Je  vois  le  ta- 
bleau d’ici  : Jeanne  éclatera  de  rire  au  nez  du  grima- 
cier. D’ailleurs,  est-il  bien  touché  à fond?  Aime-t-il 
aussi  sérieusement  que  moi?  Ce  n’est  pas  de  l’amour 
qu’il  a,  c’est  une  amourette.  Cela  lui  passera.  J’ai 
bien  tort  de  m’appesantir  là-dessus. 

L’agitation  de  leur  esprit  se  traduisait  par  l’agita- 
tion de  leur  corps.  Ils  ne  pouvaient  se  tenir  en  place 
dans  leur  lit.  Jean  se  retournait  de  temps  en  temps, 
tout  d’un  bloc,  comme  un  chien  qui  change  de  flanc. 
Marius  se  trémoussait  sans  cesse  comme  une  souris 
dans  une  attrape. 

Mais  tous  deux  gardaient  le  silence,  pour  ne  pas 
paraître  tourmentés.  Marius  le  premier  laissa  percer 
sa  mauvaise  humeur. 

— Voyons!  qu’est-co  que  tuas  à remuer  comme 
cela?  On  ne  peut  pas  dormir  ici.  A t’entendre  souf- 
fler en  te  retournant,  on  dirait  qu’on  couche  à côté 
d’un  phoque. 

— En  tout  cas,  ce  phoque-là  vaut  bien  le  babouin 
qui  me  parle. 

— Babouin? 

— Oui,  babouin  ! 
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Ils  se  levèrent  avec  rage.  Pour  la  première  fois  de 
leur  vie,  ils  se  disputaient.  Leurs  mains  frémissantes 
se  rencontrèrent  dans  l’ombre.  Une  poigne  de  fer 
étreignit  le  bras  de  Mari  us,  qui  planta  ses  ongles  dans 
le  cou  de  Jean.  Ils  allaient  se  battre. 

— Lâche-moi,  dit  l’hercule  en  desserrant  les  doigts. 
Nous  sommes  fous  ! 

Et  ils  allèrent  se  recoucher,  tout  honteux. 

— Écoute,  reprit  Marius  après  un  silence,  je  te  de- 
mande pardon,  mon  vieux  Jean.  Je  suis  un  sans- 
cœur  de  t’avoir  dit  des  sottises. 

— C’est  moi  qui  dois  te  demander  pardon.  C’est 
moi  qui  ai  commencé  à me  mettre  en  colère.  Tu  ne 
m’en  veux  pas,  dis,  mon  vieux  Marius? 

— Allons!  voyons!  ne  parlons  plus  de  cela.  On 
plutôt,  si,  parlons-en!  Tiens!  depuis  hier  au  soir, 
nous  nous  cachons  l’un  de  l’autre  comme  des  enfants, 
au  lieu  de  nous  regarder  en  face  comme  des  hommes. 
Raisonnons  un  peu.  Tu  aimes  Jeanne,  n’est-ce  pas? 

— Oh  ! oui. 

— Moi  aussi.  Yoilà  le  problème  posé.  Tâchons  de 
le  résoudre,  parbleu  I Avant  de  connaître  Jeanne, 
nous  nous  aimions  l’un  l’autre  plus  que  tout  au 
monde.  Souvent  tu  t’es  sacrifié  pour  moi,  et  souvent 
aussi  je  t’ai  rendu  la  pareille.  Nous  ne  nous  étions 
jamais  disputés  que  pour  savoir  lequel  des  deux  se- 
rait le  meilleur.  Aujourd’hui  il  y a une  troisième 
personne  aimée  entre  nous.  Eh  bien!  qu’elle  décide  ! 
Nous  lui  dirons  demain  ce  qui  en  est,  tout  carrément. 
Si  elle  nous  repousse  tous  les  deux,  tant  mieux  ! Je 
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te  consolerai  et  tu  me  consoleras.  Si  elle  choisit,  ma 
foi,  tant  pis  pour  le  refusé!  il  renfoncera  son  amour. 
Mais  au  moins,  n’ayant  pu  gagner  une  femme,  il  ne 
perdra  pas  un  ami.  Qu’en  dis-tu? 

— Tu  as  raison.  Moi,  je  te  jure  de  faire  comme  elle 
dira. 

— Je  te  le  jure  aussi.  Maintenant,  c’est  entendu. 
Donnons-nous  une  bonne  poignée  de  main  du  fond 
du  cœur.  Et  puis,  dormons  ! Enlevez,  c’est  pesé. 


Y 


UNE  DÉCLARATION  A DEUX  COUPS 


Le  lendemain,  Jeanne  trouva  les  deux  amis  tout 
changés. 

Jean  restait  assis  lourdement  sans  oser  lever  les 
yeux.  Les  coudes  appuyés  sur  les  genoux,  il  bourrait 
et  débourrait  sa  pipe  machinalement.  Marius  se  pro- 
menait à pas  saccadés  en  tambourinant  des  marches 
extrêmement  rapides  sur  le  bout  de  son  nez,  qu’il 
contemplait  sans  s’apercevoir  que  cela  le  faisait  lou- 
cher. 
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— Hum  ! hum  ! pensait  la  jeune  fille,  est-ce  que 
mon  père  leur  aurait  fait  quelque  chose,  ou  bien 
moi-même  leur  ai-je  causé  une  peine? 

— Mademoiselle,  interrompit  Jean  d’un  air  décidé, 
il  faut  que... 

Il  rougit  comme  une  pensionnaire  et  s’arrêta  tout 
court. 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire,  mon  bon  Jean  ? 

— C’est  une  chose,  reprit  Marius,  une  chose  qui... 

Enfin  quoi!  Jean  n’ose  pas  !...  Mais  moi,  je  vais  vous 
dire  ce  que  c’est.  Nous  nous  sommes  aperçus  hier... 
Ah  ! ma  foi,  mademoiselle,  je  n’ose  pas  non  plus. 

— Quoi  donc?  pourquoi  n’osez-vous  pas  parler?  Je 
ne  comprends  pas.  Avez-vous  quelque  reproche  à me 
faire  ? 

— Oh!  mademoiselle!  s’écrièrent-ils  en  se  rappro- 
chant. 

— Alors,  c’est  une  demande? 

— Oui,  oui!  seulement  nous  avons  peur  de  vous  fâ- 
cher, voilà  ! 

— C’est  bien  mal  ce  que  vous  dites-là  ! Comment 
pouvez-vous  craindre  de  me  fâcher  en  me  demandant 
un  service? 

Ah  ! dit  Jean,  vous  nous  trouverez  stupides. 

— Vous  nous  trouverez  ridicules,  ajouta  Marius. 

Et,  tous  deux,  avec  des  sanglots  dans  la  gorge  : 

— Vous  ne  viendrez  plus  nous  voir. 

— Expliquez  vous  ! C’est  maintenant  que  vous  êtes 
ridicules.  Parlez  donc  ! je  vous  promets  que  je  ferai 
mon  possible  pour  vous  accorder  ce  que  vous  deraan- 
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derez;  et,  si  je  ne  puis  rien  faire,  nous  n’en  serons 
pas  moins  bons  amis  pour  cela.  Parlez  ! je  le  veux. 

Et,  s’avançant  plus  près  d’eux,  elle  leur  tendit  à 
chacun  une  main. 

Deux  pantins  semblables,  et  remontés  en  même 
temps,  n’auraient  pas  agi  avec  plus  d’ensemble  que 
ne  firent  les  deux  malheureux.  Saisissant  cette  main 
qu’on  leur  tendait,  la  couvrant  de  larmes  et  de  bai- 
sers, ils  tombèrent  brusquement  à genoux  et  balbu- 
tièrent de  la  même  voix  étranglée  : 

— Mademoiselle,  je  vous  aime  ! 

C’eût  été  grotesque,  si  cela  n’avait  pas  été  si  tou- 
chant. Or,  Jeanne  ne  se  sentit  pas  envie  de  rire,  car 
elle  les  voyait  pleurer. 

Il  n’y  a en  amour  que  le  premier  mot  qui  coûte. 
Une  fois  ce  flot  lancé,  arrive  une  marée  de  paroles. 
Et  l'on  eut  bien  vite  expliqué  à Jeanne  tout  ce  qu’on 
avait  à lui  dire  : la  passion  de  chacun,  la  dispute  de 
la  veille,  la  convention  de  la  nuit. 

— Ce  que  vous  me  proposez  là  est  fort  embarras- 
sant, répondit-elle.  Choisir!  Choisir  l’un  ou  l’autre! 
Et  si  je  n’aime  ni  l’un  ni  l’autre? 

La  lèvre  de  Jean  se  crispa  ; le  nez  de  Marins  tres- 
saillit. 

— Rassurez- vous,  fit-elle  pour  les  consoler,  je  vous 
aime  tous  les  deux.  Je  vous  aime  d’amitié,  c’est  sûr, 
et  autant  l’un  que  l’autre.  Mais  d’amour,  je  n’y  ai  pas 
encore  pensé.  Songez  un  peu!  A supposer  que  j’aime 
l’un  de  vous,  croyez- vous  que  je  pourrais  le  lui  dire 
et  le  lui  prouver?  Vous  ne  pensez  donc  pas  à mon 
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père  ? Rappelez-vous  sa  rage  le  jour  où  il  a vu  que 
vous  aviez  une  part  dans  mon  estime  et  mon  affection. 
Pour  moi,  vous  êtes  d’iionnêtes  gens,  et  vous  savez 
que  je  n’hésiterais  pas  à mettre  ma  main  dans  la  vôtre, 
mon  cher  Jean,  ou  dans  la  vôtre,  mon  cher  Marius, 
et  à prendre  l’un  de  vous  pour  mon  mari.  Mais,  aux 
yeux  de  mon  père,  vous  êtes  des  criminels,  des  for- 
çats qu’il  peut  battre  s’ils  lui  déplaisent,  emprisonner 
s’ils  lui  résistent,  et  tuer  s’ils  se  défendent.  Ah  ! com- 
ment pourrais-je  lui  avouer  un  tel  amour?  Cela  me 
brise  le  cœur  d’y  penser.  A la  douleur  que  j’en 
éprouve,  je  sens  que  j’aime. 

— Oh  ! merci,  merci  mille  fois  ! s’écrièrent-ils. 

— Mais  je  vous  en  prie,  ajouta-t-elle,  ne  me  pressez 
pas.  Laissez-moi  le  temps  de  réfléchir  ! Que  je  voie 
d’abord  ce  que  je  puis  espérer  de  mon  père.  C’est  là 
le  premier  obstacle  à lever.  Si  j’y  parviens  alors,  je 
choisirai  entre  vous.  Mais  jusque-là  je  veux  vous  ai- 
mer tous  les  deux.  Réservons  pour  plus  tard  ce 
choix.  Et  promettez-moi,  quel  qu’il  doive  être,  que 
nous  serons  toujours  amis.  Une. fois  le  choix  fait,  il 
faut,  si  mon  père  est  contre  moi,  que  nous  soyons  trois 
à lutter  avec  lui. 

La  nuit  était  déjà  noire  quand  elle  partit,  en  leur 
disant  qu’elle  allait  voir  une  pauvre  femme  malade 
qui  demeurait  assez  avant  dans  les  terres. 
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VI 


OU  EST-ELLE? 


Doux  jours  après,  toute  la  petite  colonie  apprit  que 
Jeanne  avait  disparu. 

Le  premier  matin  de  cette  absence,  le  père  Barbellez 
ne  fut  pas  inquiet  outre  mesure. 

Jeanne,  en  effet,  rentrait  souvent  fort  tard  et  se  le- 
vait toujours  avec  le  soleil.  Il  arrivait  ainsi  quelque- 
fois, qu’ayant  quitté  son  père  la  veille,  après  le 
repas  du  soir,  elle  ne  le  revoyait  que  le  lendemain 
au  déjeuner. 

Son  absence,  à cette  heure,  commença  à le  tracas- 
ser ; il  déjeuna  de  mauvaise  humeur,  mais  néanmoins 
de  bon  appétit.  Et  il  n’en  but  pas  moins  son  demi- 
carafon  de  cognac  après  son  repas. 

— Bah  ! bah!  disait-il  en  sirotant  son  petit  verre, 
je  saurai  ce  qui  en  est  en  faisant  ma  tournée. 

Mais  sa  tournée  ne  lui  fit  rien  découvrir.  Nulle 
part  on  n’avait  vu  sa  fille  delà  journée.  Cela  devenait 
grave;  Il  commença  à s’inquiéter  sérieusement.  Il 
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était  irrité  et  grognon  comme  un  dogue.  Il  y eut  ce 
soir-là  plus  d’un  coup  de  canne  immérité  sur  les 
épaules  de  plus  d’un  pauvre  diable. 

Jean  et  Marius,  qui  travaillaient  aux  champs,  ne 
savaient  rien  encore  quand  ils  rentrèrent  le  soir  à leur 
case.  Aussi  se  couchèrent-ils  tranquillement,  pen- 
sant que  Jeanne  n’était  pas  venue,  ce  jour-là,  parce 
qu’elle  avait  trop  à faire,  ou  parce  que  leur  confidence 
de  la  veille  l’avait  trop  émue.  Ce  n’est  que  le  lende- 
main, en  se  rendant  au  travail,  qn’ils  apprirent  avec 
tout  le  monde  la  nouvelle  de  cette  disparition,  qui  les 
consterna  plus  que  personne. 

Ils  se  rendirent  aussitôt  chez  Barbcllez. 

Il  avait  passé  la  nuit  sans  dormir,  buvant  pour  se 
réconforter;  et  il  déchargea  sur  eux  la  rage  que  lui 
donnait  son  inquiétude  surexcitée  par  l’alcool. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  deux  pistolets-là? 
Où  est  votre  autorisation  pour  parler  à l’adjudant? 
Ah!  vous  entrez  ici  sans  un  papier  de  votre  ser- 
gent! Quel  est  l’animal  brute  qui  vous  a laissé  pas- 
ser sans  vous  demander  votre  permis?  Je  le  fous  au 
clou  pour  huit  jours  ! Et  vous  serez  aux  fers,  nom  de 
Dieu  ! 

Les  malheureux  n’avaient  pas  eu  le  temps  de  pla^ 
cer  un  mot.  Heureusement,  il  reprit  haleine;  et 
comme  il  se  levait  en  trébuchant  pour  les  frapper  de 
sa  canne,  Marius  et  Jean  purent  lui  dire  : 

— C’est  pour  votre  fille  ! 

— Quoi!  ma  fille!  qu’est-ce  qu’elle  a de  commun 
avec  vous,  ma  fille  ? Tas  de  varpouilles  i 
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— Nous  avons  des  renseignements  qui  peuvent 
servir  à la  retrouver. 

— Des  renseignements?  Avez-vous  vu  ça!  Ils  ont  des 
renseignements,  eux,  quand  je  n’en  ai  pas.  Eh  bien! 
parle  donc,  bougre  d’âne,  où  sont-ils  tes  renseigne- 
ments? 

— Votre  fille... 

— Mademoiselle  votre  fille,  sacrebleu! 

— Mademoiselle  votre  fille,  c’estbien  depuis  avant- 
hier  au  soir  qu’elle  est  perdue? 

— Qu’est-ce  que  cela  te  fait?...  Oui,  c’est  depuis 
avant-hier;  la  dernière  fois  que  je  l’ai  vue,  c’est  avant- 
hier  vers  quatre  heures  de  l’après-midi. 

— Eh  bien!  nous  l’avons  encore  vue,  nous,  le  soir. 
Elle  sortait  de  chez  nous  à neuf  heures. 

— Ah!  vous  l’avez  vue,  vous!  Je  vous  demande  un 
peu  pourquoi  elle  allait  voir  des  canailles  comme  ça. 
Enfin!  Et  ensuite? 

— Ensuite,  elle  est  partie  du  côté  des  terres.  Et 
elle  nous  a dit  en  parlant  qu’elle  allait  voir  la  Loui- 
son. 

— Qui  ça,  la  Louison? 

— La  femme  malade  du  numéro  518. 

— Et  puis  après? 

— Après?  mais  c’est  tout  ce  que  nous  savons.  Nous 
sommes  venus  vous  le  dire  tout  de  suite,  pensant  que 
cela  pourrait  vous  être  utile.  C’est  notre  empresse- 
ment à vous  rendre  service  qui  nous  a empêchés  de 
demander  un  permis  au  sergent.  Le  plus  tôt  était  le 
mieux,  et  nous... 
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— Laissez-moi  tranquille!  Quels  bavards!  Vos  ren- 
seignements ne  me  renseignent  pas  du  tout.  Que  ce 
soitàmidi,  quatre  heures,  ou  dix  heures,  que  Jeanne 
ait  disparu,  elle  n’en  est  pas  plus  facile  à retrouver, 
n’est-ce  pas?  Ah  ! vous  payerez  cher,  allez!... 

— Mais  ce  n’est  pas  notre  faute! 

— Si,  c’est  votre  faute!  Vous  n’aviez  qu’à  l’accom- 
pagner. 

— Mais  vous  savez  bien,  monsieur  l’adjudant,  que 
l’on  ne  peut  pas  sortir  le  soir  sans  permis. 

— C’est  bon!...  A propos  de  permis,  vous  n’avez 
toujours  pas  le  vôtre?  C’est  bien!  Je  vais  faire  mon 
rapport  aujourd’hui  même  à la  place,  et  demain  ma- 
tin vous  irez  voir  à l’île  si  le  bois  des  lits  de  camp 
est  mangé  aux  punaises.  Allez!  c’est  votre  dernier 
jour  de  travail  en  plein  air,  aujourd’hui.  Jouissez  de 
votre  reste  1 

Et  il  ajouta  à l’oreille  d’un  sergent  : 

— Surveillez-moi  ces  deux  gaillards-là  toute  la 
journée.  Je  les  laisse  libres  exprès  jusqu’à  ce  soir. 
J’espère  bien  qu’ils  feront  quelque  sottise.  A la  pre- 
mière résistance,  à la  moindre  tentative  de  fuite,  vous 
me  comprenez,  hein  ! V’ian!  un  chicot  de  plomb  dans 
la  tronche... 

L’occasion  d’accomplir  cet  ordre  se  serait  certaine- 
ment présentée,  si  Jean  avait  été  seul. 

— Ah!  disait-il  entre  ses  dents  à Marius,  j’ai  envie 
de  souffleter  ce  sergent  pour  qu’il  me  fasse  sauter  la 
tête. 

— Yeux-tu  bien  te  taire,  répondit  Marius.  Jeanne 
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peut  être  retrouvée  d’ici  à ce  soir.  Si  elle  revient, 
nous  sommes  sauvés.  Attendons  à ce  soir!  et  tra- 
vaillons toute  la  journée  comme  à l’ordinaire.  Juste- 
ment parce  que  nous  avons  dix  fois  raison,  ne  nous 
mettons  pas  dans  notre  tort. 

Ils  firent  comme  voulait  Marius. 

La  journée  fut  longue  et  atroce.  Sous  l’œil  du  ser- 
gent qui  les  épiait,  ils  n’osaient  laisser  paraître  sur 
leur  visage  les  mille  pensées  qui  tourbillonnaient 
dans  leur  tête,  et  qui  torturaient  leur  cœur.  Ils  tra- 
vaillaient la  tête  basse,  les  mains  crispées,  l’esprit 
bouleversé. 

Ainsi  tous  les  malheurs  tombaient  à la  fois  sur  eux. 
Ils  perdaient  Jeanne,  cette  Jeanne  qui  était  le  seul 
reflet  du  Paris  adoré  qu’ils  ne  reverraient  plus,  cette 
Jeanne  qu’ils  aimaient  parce  qu’en  elle  revivait  tout 
leur  passé  et  fleurissaient  toutes  les  espérances  de 
leur  avenir.  Et  en  même  temps  ils  perdaient  leur 
pauvre  part  de  liberté,  achetée  si  péniblement  par 
une  année  de  soumission  cruelle  et  de  labeur  acca- 
blant. Ah  ! toute  la  force  de  Jean  ne  pourrait  suffire 
à supporter  ce  poids,  et  la  gaieté  même  de  Marius 
voyait  à ce  coup  se  briser  ses  ailes! 

Le  soir  venu,  ils  se  sentirent  le  cœur  gros  à écla- 
ter, quand  ils  se  trouvèrent  pour  la  dernière  fois  près 
du  petit  banc  où  ils  avaient  passé  de  si  bonnes  soirées 
avec  Jeanne. 

— Pauvre  Jeanne,  sanglota  Marius.  Où  peut-elle 
être? 

— Oh  ! répondit  Jean,  si  je  le  savais,  j’y  seraisdéjà. 
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Et  j’y  serai  même  dans  une  heure;  car  je  sais  où  elle 
est,  va  ! elle  est  morte. 

— Qui  est-ce  qui  t’a  dit  cela?  moi  ie  crois  plutôt 
qu’elle  a été  prise  par  les  sauvages. 

Jean  haussa  les  épaules  d’un  air  incrédule,  et  se 
laissa  pesamment  tomber  sur  le  banc,  comme  anéanti. 
Un  quart  d’heure  après,  il  fut  réveillé  de  son  abatte- 
ment par  cette  petite  phrase,  que  Marius  lui  dit  tout 
bas  à l’oreille  : 

— Il  faut  que  nous  allions  chercher  Jeanne  ! 


YII 


MAZUCLARD  PAYSAGISTE 


Avant  de  dire  à Jean  ce  mot  décisif,  Mazuclard 
était  resté  longtemps  immobile,  planté  droit  comme 
une  statue  le  long  du  montant  de  la  porte,  contem- 
plant d’un  regard  fixe  le  paysage  crépusculaire. 

Devant  lui,  presqu’à  ses  pieds,  s’étalait  un  marais 
saumâtre,  bordé  de  joncs,  et  couvert  de  lentilles 
d’eau,  de  lemna  frisé,  de  nénuphars  aux  larges 
feuilles  plates. 
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Du  côté  des  terres,  c’est-à-dire  de  l’autre  côté  de  ce 
marais,  se  dressait  une  masse  .obscure,  épais  fourré 
en  forme  de  dôme,  d’où  s’échappait  une  rivière.  Le 
courant  venait  mourir  avec  des  clapotements  clairs 
sur  la  surface  lisse  des  plantes,  qui  étaient  comme  les 
écailles  du  marais.  Ce  bruit,  sortant  de  cette  nuit, 
faisait  penser  à quelque  chanson  étrange,  balbutiée 
par  une  gueule  d’ombre. 

Le  dôme  était  formé  de  buissons  entrelacés,  de 
lianes  grimpantes,  d’arbres  touffus,  de  mangliers,  de 
palétuviers  et  de  carollias.  Il  y avait  là  comme  un 
amas  de  verdure,  d’où  se  détachait  une  longue  et 
large  bande  de  bois  sombres  remontant  vers  l’inté- 
rieur de  l’île.  Cela  semblait  un  fleuve  d’arbres,  dont 
les  flots  se  seraient  accumulés  au  bas  d’une  pente.  En 
suivant  jusqu’à  l’horizon  le  cours  de  cétte  forêt,  le 
regard  se  posait  sur  le  fond  même  du  tableau,  où  s’es- 
tompait vaguement  dansl’azurgrisdu  ciel  la  silhouette 
déchiquetée  des  montagnes. 

Tout  cela  apparaissait  dans  cette  lumière  claire- 
obscure  du  soir,  à travers  ce  voile  vaporeux  du  cré- 
puscule, qui  rehausse  de  teintes  vigoureuses  les  mas- 
ses sombres  et  qui  enveloppe  les  contours  d’une 
sorte  de  buée  tremblotante. 

Or,  tandis  que  la  nuit  tombait,  que  la  brise  de  mer 
frôlait  les  joncs  en  sifflant,  que  la  rivière  gloussait  et 
que  les  crapauds  râlaient  doucement  sur  les  lentilles 
d’eau,  Marius  avait  considéré  toutes  ces  choses  et 
avait  réfléchi  profondément. 

C’est  alors  qu’il  avait  dit  à Jean  : 
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— 11  faut  que  nous  allions  chercher  Jeanne  ! 

Jean  releva  la  tête  à ce  nom  chéri.  Mais,  comme  il 
avait  perdu  tout  espoir,  il  n’accueillit  pas  cette  propo- 
sition avec  son  enthousiasme  ordinaire.  Il  regarda 
Marius  dans  le  blanc  des  yeux,  ainsi  qu’on  regarde  un 
homme  qui  vient  de  se  moquer  de  vous,  ou  un  aliéné 
dont  on  vient  de  découvrir  l’idée  fixe.  Et  il  lui  répondit 
d’une  voix  lente  et  découragée  : 

— Tu  sais  bien  que  c’est  impossible. 

Etait-il  possible,  en  effet,  de  s’évader? 

S’évader  de  jour,  il  n’y  fallait  plus  penser,  puisque 
demain  ils  seraient  à l’ile. 

S’évader  de  nuit,  c’est  une  folio.  Quiconque  rôde  la 
nuit  autour  du  territoire  autorisé,  est  sûr,  avant 
d’avoir  fait  cent  pas,  d’être  rattrapé  par  une  balle.  Il 
y a des  postes  partout.  L’un  des  plus  importants  se 
trouvait  précisément  sur  le  bord  est  du  marais,  et 
commandait  les  cabanes  parmi  lesquelles  Jean  et 
Marius  avaient  la  leur. 

Jean  se  fit  toutes  ces  objections  en  une  minute,  et 
il  retomba  dans  son  abattement. 

— Ecoute-moi  donc!  reprit  Marius.  Je  ne  suis  pas 
fou,  et  je  ne  me  moque  pas  de  toi,  comme  tu  as  l’air 
de  le  croire.  Regarde  un  peu,  mon  brave  Jean  Pioux, 
regarde  là-bas,  tout  au  loin,  à l’opposé  de  la  mer. 
Qu’est-ce  que  tu  vois? 

— Eh  bien!  c’est  la  montagne,  parbleu!  je  la  vois 
encore  mieux  en  plein  jour!  répliqua  l’autreavecdépit. 

— Et  là,  tout  près,  qu'est-ce  qu’il  y a sur  l’eau  du 
marais? 
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— Il  y a de  l’herbe  noire,  qui  est  immobile  le 
jour,  et  que  les  crapauds  font  grouiller  le  soir. 

— Boni  Et  vois-tu  aussi  d’où  sort  la  rivière,  avant 
d’entrer  dans  l’herbe  noire  ? 

— Elle  sort  de  dessous  les  arbres,  tiens  ! Mais  quel 
rapport  tout  cela  peut-il  avoir  avec  ce  que  tu  me  di* 
sais  tout  à l’heure?  Tu  parles,  comme  un  imbécile, 
d’aller  chercher  Jeanne,  c’est-à-dire  d’aller  décrocher 
la  lune,  et  puis  tu  me  fais  regarder  de  l’herbe  et  de 
l’eau.  Tu  m’ennuies, à la  fin!  Regarde  ceci,  regarde 
cela!  On  dirait  que  tu  fais  un  boniment.  Regardez, 
messieurs!  vous  voyez  cette  muscade,  ce  gobelet, 
cette  poche  ! Eh  bien  ! crac!  je  vais  escamoter...  Est- 
ce  cela  que  tu  veux  faire? 

— Oui,  je  veux  escamoter,  entends-tu!  Je  veux 
nous  escamoter.  Et  le  gobelet  qui  nous  cachera,  mon 
vieux,  c’est  l’herbe,  l’eau  et  les  arbres.  Et  la  poche 
où  nous  nous  retrouverons,  c’est  la  montagne.  Com- 
prends-tu? C’est  bien  simple,  va.  Il  s’agit  d’aller  d’ici 
au  marais  incognito.  Puis,  du  marais  à la  rivière,  il 
faut  avoir  le  courage  de  barboter  jusqu’à  la  bouche 
dans  cette  fosse-là,  au  milieu  de  l’herbe  visqueuse  et 
des  crapauds  qui  se  traînent  dessus.  Cela  sera  long  et 
écœurant,  mais  il  le  faut! 

— Va  toujours!  répondit  Jean,  je  te  suis.  Je  com- 
prends jusqu’à  la  rivière;  mais  une  fois  là,  qu’est-ce 
que  tu  fais  ? 

— Je  marche  dans  la  rivière,  sous  les  arbres;  car 
évidemment  la  rivière  suit  les  arbres.  D’abord  c’est 
comme  cela  dans  tous  les  pays  du  monde.  Ensuite, 
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considère  que  le  nom  sauvage  des  rivières  de  ce  pays- 
ci  c’est  Diaot,  et  que  Diaot  signifie  en  môme  temps 
eau  et  ombre.  Donc  l’eau  est  toujours  à l’ombre,  voilà 
mon  raisonnement.  Une  autre  preuve  que  c’est  vrai, 
c’est  qu’elle  est  toujours  glacée.  J’en  conclus  que  si 
nous  pouvons  arriver  jusqu’à  la  rivière,  nous  n’au- 
rons plus  qu’à  la  remonter  sous  le  fourré.  Cela  sera 
encore  plus  dur  que  dans  le  marais.  D’abord  c’est 
très-froid;  puis  les  branches  sont  peut-être  à de  cer- 
tains endroits  à fleur  d’eau,  et  alors  il  faudra  passer 
la  tête  dessous;  et  puis  enfin  je  ne  sais  pas  quelles 
bêtes  il  peut  y avoir  là  dedans.  Mais  enfin,  tant  pis  ! 
Tu  vois  le  plan,  n’est-ce  pas?  Avec  nos  quatre  jours 
de  vivres,  que  nous  avons  touchés  hier,  nous  filons. 
Il  ne  nous  faut  pas  ce  temps-là  pour  aller  à la  mon- 
tagne, qui  est  à huit  lieues  seulement.  Une  fois  à la 
montagne,  mon  petit  père,  nous  sommes  libres!  Et 
une  fois  libres,  nous  retrouvons  Jeanne. 

— Marius,  viens  que  je  t’embrasse  ! 

— Quant  aux  sauvages,  ajouta  Marius  en  riant,  s’ils 
nous  atlrappent,  nous  ferons  de  la  pantomime;  cela 
les  amusera. 

— Pourvu  qu’ils  ne  nous  la  fassent  pas  faire  à la 
broche? 

— Qu’est-ce  que  tu  veux  ! A la  guerre  comme  à la 
guerre!  Qui  ne  risque  rien  n’a  rien.  S’ils  nous  man- 
gent, eh  bien!  nous  aurons  au  moins  la  consolation 
de  dire  que  nous  nous  étions  sauvés  au  hasard  de  la... 
fourchette. 

Et  sur  ce  mot,  ils  se  préparèrent. 
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Dix  heures  sonnaient.  Extinction  des  feux  ! Le  clai- 
ron sonne  du  blockhaus  de  Port-de-jFrance , on  lui 
répond  de  la  rade.  La  dernière  note  traîne  en  vibrant 
dans  la  nuit.  Plus  une  lumière  dans  la  ville,  excepté 
aux  corps  de  garde,  dont  les  fenêtres  rouges  semblent 
des  yeux  qui  guettent. 

La  case  des  numéros  377  et  378  est  ensevelie  dans 
un  profond  silence. 

On  y remue  pourtant,  et  on  n’y  dort  pas.  Mais  tout  se 
fait  sans  bruit.  Marius  est  en  train  d’assujettir  au  dos 
de  Jean  Pioux  un  sac  assez  long  et  garni  de  biscuit, 
de  riz  et  de  gourganes.  Lui-même  porte  un  sac  moins 
gros,  garni  aussi  de  vivres.  Au-dessus,  presque  der- 
rière la  tête,  est  un  paquet  enveloppé  de  toile  gou- 
dronnée : c’est  du  tabac.  Enfin,  sur  son  bonnet  de 
laine,  en  haut  de  la  tête,  est  liée  une  petite  boîte  en  fer- 
blanc,  fermée  à la  cire,  et  qui  contient  des  allumettes. 
Là-haut  est  ainsi  placé  tout  ce  qui  ne  doit  pas  être 
mouillé.  En  outre,  ils  ont  chacun  une  gourde  d’eau- 
de-vie  pendue  à un  flanc,  une  paire  de  souliers  de 
rechange  pendue  à l’autre,  un  bon  grand  couteau  dans 
la  poche  droite,  et  leur  pipe  dans  la  gauche. 

A onze  heures  moins  quelques  minutes,  la  porte 
s’entrebaîlla  ; une  ombre  mince  et  fluette  passa  la  pre- 
mière, à plat  ventre  ; une  autre  plus  grosse  la  suivit. 
Ces  deux  animaux  étranges  rampèrent  ainsi  jusqu'au 
marais,  écartèrent  doucement  les  lentilles  d’eau,  et 
sans  bruit,  sans  effort,  se  laissèrent  lentement  glisser 
sous  les  herbes  noires.  Deux  têtes  apparaissaient 
mêlées  aux  grosses  touffes  de  lemna;  ces  deux  têtes 
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avaient  de  l’oau  jusqu’aux  oreilles  et  respiraient  par 
le  nez.  C’étaient  le  377  et  le  378. 


VIII 


COMME  QUOI  l’amour  DES  CRAPAUDS  PEUT  INFLUER  SUR 
LA  DESTINÉE  DES  HOMMES,  ET  DE  L’INCONVENIENT 
DES  BOÎTES  D’ALLUMETTES  EN  FER-BLANC 


Ils  vont,  les  pieds  dans  la  vase,  le  corps  dans  l’eau, 
la  figure  au  ras  des  herbes,  sentant  à chaque  pas  s’é- 
craser sur  leur  joue  les  pustules  d’un  crapaud.  Au- 
tour d’eux,  les  feuilles  plates  s’enfoncent  sous  les 
jambes  torses  de  couples  enlacés  , qui  chantent  en 
gonflant  leur  gorge. 

Marius,  plus  délicat  et  plus  nerveux,  souffre  horri- 
blement de  ce  répugnant  contact,  et  il  faut  toute  sa 
force  de  caractère  et  toute  son  énergie  pour  l’empê- 
cher de  pousser  un  cri  de  dégoût  quand  ses  lèvres 
rencontrent  à fleur  d’eau  cette  peau  à la  fois  rugueuse 
et  huileuse  des  gros  crapauds  de  marais.  Jean,  plus 
fort  contre  ces  sensations,  se  contente,  quand  un  des 
reptiles  esta  sa  portée,  de  souiller  vigoureusement  et 


106 


LES  MORTS  BIZARRES 


de  le  culbuter  ainsi  dans  l’eau  entre  deux  feuilles.  Un 
moment  cependant,  il  eut,  sinon  de  l'effroi  et  du  dé- 
goût, au  moins  de  l’embarras.  11  avait  trouvé  une 
sorte  de  trou  dans  la  vase,  et,  après  un  faux  pas,  en 
était  sorti  par  une  longue  enjambée,  En  la  finissant, 
il  se  trouva  tout  à coup  entouré  des  bêtes  immondes, 
qui  grouillaient  autour  de  sa  tête.  11  lui  sembla  qu’il 
roulait  dans  un  bain  de  crapauds.  Il  était  tombé  en 
effet  sur  une  bande  entière,  collée  et  coagulée,  ainsi 
que  le  sont  ces  animaux  au  moment  du  frai.  C’était 
une  pâte  épaisse,  gluante,  palpitante,  qui  semblait 
faite  d’un  seul  bloc,  mais  où  remuaient,  s’agitaient, 
s’allongeaient,  se  tordaient  des  pattes,  des  membres. 
Marius  n’aurait  pas  pu  s’empêcher  de  crier,  s’il  s’était 
senti  enveloppé  de  cette  gélatine  vivante.  Jean  lui- 
même  ne  sut  pas  retenir  un  mouvement  de  recul  et 
d’horreur.  Mais  ce  fut  court.  11  reprit  aussitôt  posses- 
sion de  lui-même,  fourra  sans  hésiter  ses  doigts 
noueux  dans  ce  paquet  de  chairs  agglutinées,  et  dé- 
chira d’un  effort  lent  toute  celte  bande  d’amoureux. 
Puis,  au  milieu  des  feuilles  ensanglantées  et  des  cada- 
vres visqueux,  Jean  passa  le  premier  et  Marius  le 
suivit. 

A ce  moment,  la  lune  venait  de  montrer  le  bout  de 
sa  corne  derrière  un  nuage,  et  éclairait  la  surface 
noire  et  grouillante  du  marais.  A sa  lueur,  Marius 
crut  apercevoir  un  mouvement  dans  le  corps  de  garde 
avancé  qui  surveillait  le  côté  de  la  plaine.  Il  toucha  sous 
l’eau  le  bras  de  Jean,  etsortautsa  bouche  des  herbes, 
lui  dit  tout  bas  de  regarder.  En  effet,  lepoint  rouge  du 
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lampion  qui  éclaire  le  corps  de  garde  venaitde  remuer; 
il  disparut  un  moment,  puis  reparut  à la  porte.  L’ad- 
judant Barbellez  le  portait  et  semblait  montrer  du 
doigt  le  marais  à deux  compagnons.  Jean  et  Marius  n’é- 
taient guère  qu’à  200  mètres  de  ce  groupe. 

Yoici  ce  qui  s’était  passé. 

En  déchirant  la  masse  des  crapauds,  Jean  n’avait 
pas  été  sans  faire  un  certain  bruit.  Une  de  ses  mains 
avait  même  frappé  à plat  sur  un  nénuphar,  avec  un 
claquement  assez  sonore.  Barbellez  avaitl’oreille  fine  ; 
et  le  son,  se  propageant  fort  bien  sur  la  nappe  d’eau, 
était  arrivé  nettement  jusqu’à  lui  par  la  fenêtre  ou- 
verte. Il  s’était  levé  et  avait  regardé  au  loin. 

—Ce  n’est  pourtant  pasuncrapaudqui  chante  comme 

cela,  disait-il.  Ce  bruit-là  ressemblait  à une  gifle  ou 
plutôt  à un  coup  de  pistolet  qui  rate.  Hum  ! hum  ! c’est 
drôle  ! 

Et  il  était  sorti  alors  avec  ses  deux  acolytes,  pour 
voir  si  à eux  trois  ils  ne  découvriraient  pas  quelque 
chose. 

Mais  au  milieu  des  touffes  d’herbe  noire  et  de3 
groupes  de  crapauds,  il  était  impossible  de  distinguer 
deux  têtes  d’homme,  surtout  couvertes  du  bonnet  de 
laine  sombre  qui  est  la  coiffure  des  déportés.  Cela  se 
confondait  avec  la  surface  obscure  et  bossuée  du  ma- 
rais. Aussi  les  trois  argousins  fouillaient-ils  en  vain 
du  regard  toute  l’étendue  de  la  prairie  marécageuse* 
Ils  ne  voyaient  rien.  Les  deux  fugitifs  d’ailleurs  ne 
bougeaient  plus. 

Barbellez  allait  rentrer*  quand  enfin  il  aperçut 
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quelque  chose,  une  sorte  de  reflet  blanc,  comme  s’il 
y avait  une  plaque  d’argent  sur  une  feuille. 

— Que  diable  est  donc  cela  ? dit-il  à ses  hommes. 
Tenez!  là-bas,  au  bout  de  mon  doigt.  Cela  reluit  au 
clair  de  lune.  Voyez-vous?  On  dirait  que  ça  bouge. 
Qu’est-ce  que  cela  peut  être  ? 

C’était  la  boîte  en  fer  blanc  que  Marius  avait  fixée 
sur  le  haut  de  son  bonnet.  Malgré  sa  ferme  volonté  de 
rester  tout  à fait  immobile,  il  n’avait  pu  s’empêcher 
de  tourner  la  tête  pour  éviter  un  crapaud;  et,  dans 
la  nouvelle  position  qu’il  occupait  ainsi,  le  métal 
miroitait  aux  rayons  de  la  lune. 

— Ah!  cà  ! lui  dit  tout  bas  Jean  Pioux,  est-ce  qu’ils 
nous  verraient,  ces  gueusards-là  ? Ils  ont  l’air  de  regar- 
der justement  de  notre  côté.  Ce  diable  de  Barbellez  a 
l’œil  bon,  sais-tu? 

— Tais-toi  donc,  et  ne  fais  pas  tant  de  bruit, 
répondit  Marius.  Je  te  dis  qu’ils  ne  peuvent  pas  nous 
voir. 

Or,  Barbellez  voyait  très-distinctement  le  reflet  blanc 
de  la  boîte.  Mais  ni  lui,  ni  les  autres  no  parvenaient  à 
deviner  ce  que  cela  pouvait  être.  Us  ne  pensaient 
plus  au  bruit  de  tout  à l’heure,  à quelque  chose  de  sus- 
pect; mais  ils  étaient  intrigués  par  ce  bout  de  métal 
luisant  au  milieu  du  marais. 

— Ma  foi,  dit  Barbellez,  je  veux  en  avoir  le  cœur 
net.  Je  saurai  ce  que  c’est.  Brigadier,  ma  carabine.  Je 
vais  lâcher  une  balle  en  reconnaissance.  Il  n’y  a guère 
plus  dedeuxcents  mètresd’icilà-bas,et  lediable  m em- 
porte si  j’ai  jamais  raté  le  noir  de  la  cible  à deux 
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cenls  moires!  Yous  allez  voir  comme  on  casse  un 
rayon  de  lune  avec  un  coup  de  fusil. 

Quand  il  eut  sa  carabine,  il  regarda  fixement  le 
point  blanc  avant  de  mettre  en  joue. 

— Bigre  ! dit  encore  Jean  à Marius,  en  ressortant 
sa  bouche  de  l’eau,  crebleu  ! tu  vois  bien  que  c’est 
nous  qu’il  regarde,  ce  cochon-là,  et  qu’il  va  nous  en- 
voyer une  prune.  Il  faut  plonger. 

— Yeux-tu  bien  te  taire,  malheureux!  tu  es  fou  ! 
Plonger!  c’est  pour  le  coup  qu’il  nous  entendrait  et 
nous  verrait.  Nous  serions  sûrs  de  notre  affaire.  Reste 
tranquille! 

— Mais  il  nous  voit,  je  te  dis.  Tiens!  voilà  qu’il 
épaule.  Il  va  tirer  sur  nous.  Faut-il  plonger? 

— Ne  houge  pas,  nom  de  Dieu!  Nous  allons  savoir 
ce  qu’il  voit;  car  il  ne  manque  jamais  son  coup,  le 
vieux  birhe!  Mais,  pour  sûr,  ce  n’est  pas  nous  qu’il 
vise  ; nous  n’avons  rien  de  voyant. 

Il  n’avait  pas  achevé,  qu’il  reçut  comme  un  coup 
d’aile  sur  la  tête.  En  même  temps  un  bruit  métallique 
avait  résonné  à ses  oreilles.  Il  se  crut  blessé,  mais 
ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un  mouvement.  Jean 
non  plus  n’avait  pas  remué,  mais  il  lui  dit  aussitôt  et 
presque  à l’oreille  : 

— C’est  ta  boîte  d’allumettes. 

— Cré  bête  que  je  suis!  C’est  vrai!  Eh  bien!  tant 
mieux  qu’il  ait  touché  juste.  Maintenant  il  ne  voit  plus. 

— Il  a l’air  de  rigoler,  dis  donc  ! 

— Motus!  En  place  repos!  S’il  recommence,  nous 
sommes  rincés. 
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— Heureusement  il  n’a  plus  de  point  de  mire. 

C’est  justement  ce  qu’était  en  train  de  penser  Bar- 

bellez.  Il  avait  ri  d’abord,  ri  de  contentement,  et  ri 
de  l’étonnement  de  ses  hommes,  que  son  adresse 
émerveillait  toujours.  Puis,  revenant  à sa  curiosité  : 

— Eh  bien  ! nous  voilà  bien  avancés,  hein?  Je  suis 
un  imbécile.  Je  me  suis  amusé  comme  un  gamin,  à 
tirer  un  coup  de  fusil;  et  nous  ne  savons  pas  sur 
quoi. 

— Bah  1 dit  le  brigadier,  ce  n’est  toujours  pas  dans 
l’œil  d’un  homme.  Autrement,  ça  serait  un  rude  lapin 
d’avoir  reçu  ce  pochon-là  sans  rien  dire.  Allons,  ve- 
nez, père  Barbellez!  Il  y a encore  un  peu  de  tafia  au 
fond  de  la  bouteille. 

— C’est  vrai.  Rentrons!  Cela  ne  fait  rien,  il  faudra 
que  j’aille  demain  en  canot  voir. ce  que  c’était,  s’il  en 
reste  des  traces. 

Et  ils  rentrèrent. 

Quand  tout  eut  repris  sa  physionomie  ordinaire, 
que  la  porte  fut  fermée,  la  lumière  intérieure  adoucie 
par  les  vitres  de  la  fenêtre,  et  que  le  silence  de  la  nuit 
s’étendit  de  nouveau  sur  le  paysage  endormi,  Marius 
se  hasarda  à bouger,  et  dit  à Jean  : 

— Allons,  mon  brave,  le  plus  dur  est  passé.  Va  de 
l’avant  ! 

Une  demi-heure  après  ce  terrible  incident,  ils  étaient 
enfin  arrivés  à l’embouchure  de  la  rivière,  et  ils  s’en- 
gageaient, toujours  dans  l’eau  jusqu’au  cou,- sous  le 
dôme  sombre  des  mangliers. 
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IX 


LE  TOMBEAU  SANS  PORTE 


Comme  Marins  l’avait  prévu,  c’était  pire  encore  que 
dans  le  marais,  sinon  comme  horreur  et  comme  dan- 
ger, du  moins  comme  difficulté. 

L’eau  était  glaciale.  Pour  se  réchauffer  un  peu,  ils 
se"  suspendaient  de  temps  en  temps  aux  branches  qui 
étaient  au-dessus  de  leurs  têtes,  et,  se  dressant  hors 
de  l’eau  à la  force  des  bras,  ils  se  secouaient  là  un 
moment,  afin  d’activer  la  circulation  du  sang.  Il  y 
avait,  en  outre,  d’assez  longs  espaces  où,  ne  trouvant 
pas  pied,  même  sur  les  bords  qui  étaient  ravinés  à 
pic,  ils  devaient  nager  et  remonter  ainsi  un  courant 
assez  rapide.  Or,  quand  on  nage  trop  longtemps  et 
dans  une  eau  trop  froide,  les  membres  se  raidissent, 
se  lassent,  s’alourdissent,  et  les  muscles  se  tordent 
bientôt  sous  des  crampes  cruelles  qui  paralysent  la 
force  et  arrêtent  même  tout  mouvement. 

Jean  y succomba  le  premier.  La  nature  plus  ner- 
veuse de  Marius,  qui  n’avait  pu  surmonter  le  dégoût 
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du  marais,  supportait  mieux  le  froid,  sans  doute. 
Jean  lui  dit  tout  d’un  coup  : 

— Écoute,  mon  vieux,  je  n’en  puis  plus.  Voilà  bien- 
tôt six  heures  que  nous  marchons  ainsi,  dans  ce  bain 
glacé.  Cela  m’exténue. Depuis  plus  d’un  quart  d’heure 
j’ai  une  terrible  crampe  au  mollet  droit,  et  je  vais 
tout  de  même.  Mais  maintenant  je  suis  à bout.  Laisse 
moi  là,  mon  pauvre  vieux,  et  file  à la  montagne  tout 
seul.  Il  ne  doit  plus  y avoir  bien  loin.  Le  jour  appro- 
che. Il  commence  à faire  clair.  Si  nous  restons  ici 
tous  deux,  nous  serons  pris.  J’aime  mieux  être  pris 
tout  seul.  Il  faut  que  tu  retrouves  Jeanne.  Je  dirai  aux 
argousins  que  tu  t’es  noyé.  Tu  entends,  Marius? 

— Oui,  j’entends,  mais  je  ne  comprends  pas.  En 
voilà  un  idiot,  qui  s’imagine  que  je  vais  le  planter  là 
et  me  sauver  comme  un  lâche.  Ah!  mais  non  ! pas  de 
ça,  Lisette  ! Je  t’écoutais  débagouler  ta  petite  tirade  ; 
ça  me  semblait  si  drôle  de  t’entendre  dire  des  bêtises 
comme  ça.  Veux-tu  bien  finir,  grand  serin!  Allons! 
sortons  de  là  dedans,  parbleu!  nous  trouverons  bien 
moyen  de  nous  cacher  sur  un  arbre  jusqu’à  ce  soir. 
Nous  continuerons  la  nuit  prochaine... 

— S’il  ne  nous  arrive  pas  malheur  d’ici-là,  inter- 
rompit Jean. 

Comme  s’il  avait  fait  une  prédiction,  il  vit  soudain 
Marius,  qui  était  en  avant  de  cinq  ou  six  pas,  s’af- 
faisser dans  l’eau  et  s’engloutir  comme  dans  un  trou. 

L’eau  tourbillonnait  à la  place  où  s’était  enfoncé 
Marius,  et,  à la  lueur  vague  du  jour  qui  se  levait, 
Jean  vit  qu’il  y avait  là  une  espèce  de  remou.  Ce  re- 
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mou  avait  dévoré  son  ami.  Ce  remou  allait  le  dévorer 
lui-même,  s’il  ne  fuyait  au  plus  vite.  N’importe  ! Son 
devoir  était  de  suivre  Marius,  pour  le  sauver  s’il  y 
avait  moyen,  pour  mourir  avec  lui  si  la  mort  était  au 
fond  de  cet  abîme. 

A peine  a-t-il  vu  plonger  Marius  et  bouillonner  la 
surface  de  l’eau,  il  avance,  il  bondit  autant  que  le 
courant  le  lui  permet,  et  en  un  instant  il  est  à l’en- 
droit même  où  était  tout  à l’heure  son  ami.  Mais  il 
sent  soudain  sa  jambe,  qu’il  portait  en  avant  pour 
marcher,  saisie  comme  par  une  main,  et  violemment 
attirée.  Il  perd  pied,  il  s’engouffre,  il  tourne  sur  lui- 
même  ainsi  qu’un  valseur,  ou  plutôt  ainsi  qu’un  tire- 
bouchon  qui  s’enfonce  très-vite.  Un  moment  d’arrêt  ; 
il  fait  un  pas  au  fond,  puis  il  se  sent  brusquement  re- 
poussé en  diagonale  par  un  courant  d’eau  beaucoup 
moins  froide  que  celle  de  la  rivière,  et  même  presque 
tiède.  Tout  cela  en  une  minute  ! Puis  il  se  retrouve  la 
tête  hors  de  l’eau,  nageant  dans  un  bassin  doux  et 
calme,  mais  sous  une  obscurité  profonde,  et  porté 
toujours  par  une  sorte  de  flux  qui  le  pousse.  Il  ne 
voit  rien,  ne  sait  rien,  ne  comprend  rien,  et  n’entend 
qu’un  murmure  lointain  aux  sons  vagues,  sans  doute 
le  bruit  du  tourbillon  qui  l’a  saisi,  puis  relâché. 

— Où  suis-je?  pense-t-il.  Où  est  Marius?  A-t-il  eu 
comme  moi  la  chance  de  rencontrer  le  bon  courant? 
Et  le  remou  ne  l’a-t-il  pas  brisé  contre  le  fond?  Pau- 
vre Marius  ! Mais  que  vais-je  faire? 

Ainsi  pensant  et  songeant,  il  nageait,  suivant  tou- 
jours le  fil  de  l’eau,  sans  se  rendre  compte  de  son 
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étrange  situation,  sans  s’habituer  non  plus  à la  som- 
bre atmosphère  qui  l’entourait,  n’ayant  pas  la  pré- 
sence d’esprit  nécessaire  pour  aviser  à quelque  chose, 
ni  même  pour  crier. 

Il  allongeait  donc  les  bras  régulièrement,  lentement, 
faisant  machinalement  de  longues  brasses,  quand  il 
sentit  sous  ses  doigts  un  paquet  humide  et  en  même 
temps  soyeux.  Il  retira  vivement  la  main,  puis  ins- 
tinctivement la  reporta  en  avant.  C’était  une  che- 
velure. 

Il  amena  près  de  lui  cet  objet  presque  sans  effort,  à 
cause  de  l’eau  dans  laquelle  cela  baignait,  mais  en 
sentant  parfaitement  qu’il  y avait  sous  ces  cheveux  un 
poids  résistant.  C’était  un  corps. 

Tout  en  nageant,  il  posa  le  corps  sur  son  épaule,  la 
tête  hors  de  l’eau.  Evidemment  c’était  Marius  ; mais 
il  était  ou  mort  ou  évanoui. 

— Ah!  malheur!  exclama  Jean  Pioux.  Si  seule- 
ment j’avais  pied,  je  pourrais  tâcher  de  le  ranimer.  Il 
est  noyé  le  pauvre  vieux!  Voilà  ma  jambe  qui  s’en- 
gourdit encore  ; ma  crampe  va  me  reprendre. 

Et  il  pensait  : Oh  ! cela  n’en  finit  pas,  ce  fleuve 
souterrain!  Où  donc  y a-t-il  un  bord?  Ce  n’est  pas  un 
fleuve,  c’est  un  lac.  Ça  ne  peut  pourtant  pas  durer 
toujours!  Oh!  j’irai  jusqu’au  bout,  je  me  laisserai 
couler  avec  lui  plutôt  que  de  le  lâcher. 

Et  il  allait  toujours,  épuisé,  hors  d’haleine,  nageant 
vite  maintenant,  pour  arriver  plus  tôt,  et  se  raidissant 
contre  ses  muscles  tordus.  Il  tâchait  de  couper  trans- 
versalement le  courant,  et  pensait  qu’ainsi  il  trouve- 
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rait  un  bord,  une  muraille  de  roche,  un  banc  de 
gravier,  quelque  chose  enfin.  La  tête  lourde  de  Marius 
ballottait  contre  la  sienne.  Mais  il  avait  eu  soin  de  le 
placer  dos  à dos  sur  lui;  et  la  bouche  du  noyé,  se 
trouvant  ainsi  en  l’air,  n’était  pas  exposée  à ingur- 
giter encore  de  l’eau.  De  la  main  gauche  Jean  le 
tenait  fixé  contre  son  épaule,  et  il  coupait  avec  force 
le  flot  de  la  main  droite. 

Mais  l’effort  était  trop  rude,  et  trop  long,  surtout 
après  les  fatigues  sans  nombre  et  les  six  heures  de 
froid  qu’il  avait  eu  à souffrir  depuis  la  veille.  Il  sen- 
tait sa  vigueur  s’en  aller,  son  corps  devenir  de  plus 
en  plus  pesant,  sa  respiration  haleter  plus  courte  ; et 
ses  pieds  engourdis,  qui  ne  s’allongeaient  que  molle- 
ment, retombaient  inertes  à pic  dans  l’eau  sans  tou- 
cher un  fond.  Il  se  vit  perdu,  placé  entre  l’alternative 
de  lâcher  Marius  et  de  se  sauver  tout  seul  ainsi  allégé, 
ou  de  couler  avec  son  ami.  Il  n’hésita  pas. 

— Nous  ne  sommes  pas  veinards,  dit-il  tout  haut. 
Il  faut  mourir  ici.  Je  me  laisse  enfoncer. 

— Hein?  répondit  Marius  d’une  voix  faible. 

Et  en  même  temps,  comme  déjà  Jean  avait  de  l’eau 
jusqu’aux  lèvres,  ses  pieds  rencontrèrent  le  roc.  Il  fit 
un  pas  en  avant.  Il  touchait.  Ils  étaient  sauvés. 

Il  avança  encore.  L’eau  le  lâchait  peu  à peu.  Il 
n’en  avait  plus  que  jusqu’aux  aisselles.  Encore  trois 
pas,  et  le  niveau  ne  s’élevait  pas  à sa  poitrine.  En  une 
minute  ses  forces  étaient  décuplées  par  la  joie,  il  fit 
avec  son  fardeau  quatre  ou  cinq  bonds  dans  l’ombre, 
à l’aveugle,  imprudemment,  au  risque  de  se  briser  le 
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front  contre  une  paroi.  Mais  non  ! il  n’y  avait  pas  de 
paroi,  et  il  se  retrouva  sur  terre,  avec  Marius  qui 
revenait  à lui. 

— Marius,  mon  vieux  Marius,  nous  sommes  en 
sûreté. Nous  ne  sommes  plus  dansl’eau.  Regardedoncl 

Et  Marius  réveillé  ne  voyait  rien,  car  on  était  tou- 
jours dans  la  nuit. 

— Ah  ! que  je  suis  bête  ! dit  Jean.  J’oublie  qu’il  ne 
fait  pas  clair.  Enfin,  tu  sens  le  sol  sous  tes  pieds, 
n’est-ce  pas?  Nous  sommes  sauvés,  hein  ? 

— Où  sommes-nous,  dis  donc?  J’ai  la  tête  lourde» 
le  cœur  sans  dessus  dessous. 

— Parbleu  ! tu  étais  noyé. 

— Mais  le  jour  est  donc  passé  ; il  commençait 
quand  nous  avons  été  séparés. 

— Nous  sommes  dans  une  grotte,  mon  ami,  je  ne 
sais  pas  où.  Mais  j’y  pense  ! moi  qui  nous  croyais 
sauvés  I comment  sortir  d’ici  ? 

— Nous  verrons  cela  plus  tard.  Pour  le  moment, 
mangeons  un  peu  et  dormons.  On  ne  viendra  pas 
nous  chercher  là  dedans. 

Ils  tirèrent  à tâtons  un  peu  de  pain  de  leurs  sacs. 
Quoique  mouillé,  ils  l’arrosèrent  encore  d’un  peu 
d’eau-de-vie;  puis,  malgré  la  dureté  du  roc  et  l’hu- 
midité de  leurs  habits,  ils  se  mirent  à dormir  et  même 
à ronfler  consciencieusement. 

Une  fois  réveillés,  il  leur  sembla  naturellement 
qu’ils  allaient  un  peu  mieux.  Ils  cassèrent  encore  une 
croûte,  et,  le  sommeil  ayant  réparé  leurs  forces,  ils 
se  sentirent  restaurés. 
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— Ce  n’est  pas  tout,  dit  alors  Marius,  d’avoir  dormi, 
d’avoir  mangé  et  de  nous  être  séchés  un  brin.  Il  s’agit 
maintenant  de  trouver  notre  route.  Ce  n’est  pas  facile. 
Nous  devons  être  dans  quelque  caverne  sans  issues, 
car  on  ne  voit  aucun  jour  nulle  part.  Retourner  sur 
nos  pas  est  impossible.  D’ailleurs,  le  bain,  il  n’en 
faut  plus.  Nous  nous  sommes  suffisamment  débar- 
bouillés hier.  Donc,  il  ne  nous  reste  qu’à  marcher  le 
dos  tourné  au  lac.  Allons  ! 

Iis  firent  quelques  pas,  se  tenant  par  la  main,  et 
arrivèrent  ainsi  jusqu’à  l’eau,  qui  leur  mouilla  les 
pieds. 

— Faut  pas  nous  la  faire,  ma  vieille,  grommela 
Jean  avec  un  gros  rire.  Merci!  je  sors  d’en  prendre. 
Nous  te  disons  adieu  ! 

— Mais  pas  au  plaisir  de  te  revoir,  ajouta  Marius. 

Et,  faisant  volte-face,  ils  s’enfoncèrent  hardiment 

dans  l’espace  noir  qui  s’ouvrait  devant  eux.  L’air  y 
était  frais  à cause  du  lac,  et  cependant  lourd  et  étouffé 
à cause  de  la  stagnation  qu’il  éprouvait  dans  ce  sou- 
terrain. On  aurait  dit  l’atmosphère  tiède  et  humide 
d’un  four  qui  serait  arrosé.  Sous  leurs  pieds  roulaient 
des  cailloux  et  s’écrasait  du  sable.  Au-dessus  d’eux 
s étendait  sans  doute  une  voûte  haute;  car  l’écho  de 
leurs  pas  et  de  leurs  voix  y résonnait  fortement.  Où 
finissait-elle?  Depuis  plus  d’une  demi-heure,  ils  mar- 
chaient ainsi,  lentement  il  est  vrai,  comme  on  marche 
dans  l’obscurité,  mais  avançant  toutefois,  sans  cepen- 
dant trouver  la  fin  de  leur  voyage.  Ils  espéraient 
toujours. 
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— Barbellez  du  diable  ! disait  Marius.  Si  ce  gredin- 
là  n’avait  pas  envoyé  ad  patres  ma  boîte  d’allumettes, 
nous  pourrions  au  moins  voir  quelque  chose  ! 

— Eh  ! eh  1 répondit  Jean,  je  viens  de  sentir  ma 
tête  frôlée  comme  par  une  branche.  C’est  peut-être 
des  plantes  qui  pendent  de  la  voûte.  Nous  arrivons 
sans  doute  au  bout. 

Bientôt,  en  effet,  ils  touchèrent  une  sorte  de  mu- 
raille, couverte  d’aspérités  pointues,  et  plus  dure  que 
du  rocher. 

— Attention  ! dit  Marius.  Il  faut  la  suivre  en  tâtant. 
Cela  nous  mènera  quelque  part. 

Une  demi-heure  encore  de  marche  ! Il  allaient  plus 
vite  ; le  mur  leur  servait  de  rampe  et  de  guide.  Jean 
était  en  avant  et  pressait  encore  plus  le  pas,  quand  il 
S’écria  tout  à coup  : 

— Que  le  diable  emporte  le  mur  ! nous  voilà  reve- 
nus au  lac.  C’est  amusant  ! 

— Retournons,  va  ! répondit  Marius.  Suivons  tou- 
jours le  même  système.  Au'moins  nous  aurons  fait  le 
tour  de  notre  prison  et  donné  une  poignée  de  main  à 
toutes  les  parois. 

Encore  une  heure  de  ce  voyage,  les  doigts  palpant 
le  mur,  les  pieds  indécis,  l’œil  grand  ouvert  dans  les 
ténèbres,  l’espoir  et  l’anxiété  au  cœur.  Trouveraient- 
ils  une  fissure  ? 

Ils  retrouvèrent  encore  l’eau.  Us  avaient  parcouru 
toute  la  circonférence  qui  formait  le  fond  de  la  grotte 
mystérieuse.  En  face  d’eux,  l’eau  sombre,  sans  autre 
issue  que  le  gouffre,  d’où  le  courant  sortait  et  dans 
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lequel,  par  conséquent,  on  ne  pouvait  replonger,  à 
supposer  qu’on  le  retrouvât.  Derrière  eux  la  nuit, 
une  prison,  la  mort  de  faim,  sans  possibilité  d’un  se- 
cours à attendre.  Que  choisir?  Ils  s’assirent,  muets, 
désespérés.  Ils  n’avaient  même  plus  le  courage  de 
manger.  Ils  eurent  ensemble  la  même  idée  : 

— Il  vaut  mieux  nous  tuer  nous-mêmes. 

Quel  destin  1 eux  nés  sur  le  pavé  lumineux  de 
Paris,  élevés  au  soleil,  poussés  au  grand  air,  il  fallait 
donc  finir  dans  cette  nuit,  râler  dans  cette  ombre, 
être  enterrés  vifs  dans  cet  étouffement. 

Un  sanglot  monta  aux  lèvres  de  Marius,  qui  se  jeta 
dans  les  bras  de  Jean. 

Ce  ne  fut  qu’un  moment  de  découragement  ; car  il 
se  mit  aussitôt  à rire,  en  disant  : 

— Bah  ! qu’est-ce  que  tu  veux  ? 

— Je  veux...  je  veux  en  finir  tout  de  suite,  parbleu I 
répondit  Jean. 

— Allons  ! ne  dis  donc  pas  cela  d’uu  ton  si  lugubre  ! 
Moi  aussi  je  veux  en  finir,  et  que  cela  ne  soit  pas 
long,  hein  ! En  deux  temps  et  trois  mouvements. 
Mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  être  tristes.  A quoi 
cela  sert-il,  de  pleurer  comme  éponge,  ou  de  faire 
une  grosse  voix  comme  un  ophicléide?  Que  diable  ! 
nous  sommes  nés  joyeux,  nous  avons  vécu  gais,  il 
faut  mourir  en  riant.  Moi,  je  trouve  que  nous  avons 
encore  de  la  chance. 

— Do  la  chance  1 

— Tiens  1 nous  pouvions  être  mangés,  n’est-ce  pas? 
cuits  à la  broche? 
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— Eh  bien!  ce  n’est  pas  plus  amusant  d’être  ici, 
cuits  au  four. 

— Peuh  ! moi  j’aime  autant  au  tour.  Tu  sais,  chacun 
son  goût...  Et  puis,  d’ailleurs  à la  broche  ou  au  four, 
peu  importe  ! Il  faut  tourner  de  l’oeii,  voilà  tout  ce 
que  je  vois.  Il  n’y  a qu’une  chose  qui  me  console. 
Nous  avons  décampé  pour  être  libres?  Eh  bien! 
nous  le  sommes.  Vive  la  liberté! 

Malgré  ces  airs  de  gaîté,  ils  restèrent  un  gros  mo- 
ment sans  plus  rien  dire.  Tout  à coup  une  immense 
clameur  ébranla  la  voûte. 


X 


OU  IL  EST  TRAITÉ  DES  ILES  MADREPOR1QUES  ET  VOLCA- 
NIQUES, ET  DE  QUELQUES  RITES  RELIGIEUX. 


La  Nouvelle-Calédonie  offre  ce  phénomène  curieux, 
qu’elle  est  une  île  à la  fois  madréporique  et  volca- 
nique. 

On  sait  ce  qu’est  une  île  madréporique  : le  banc  de 
corail,  édifice  immense  fait  par  des  ouvriers  micros- 
copiques, s’élève  peu  à peu,  d’un  ellort  insensible  et 
irrésistible,  arrêtant  dans  ses  anfractuosités  tout  ce 
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qui  passe,  tout  ce  qui  vogue,  la  mousse  marine  à la 
longue  chevelure  frisée,  l’algue  semblable  à une  la- 
nière de  cuir  vert  sombre,  les  galets  polis  par  le  frot- 
tement perpétuel  et  doux  de  la  vague,  les  coquillages 
vides  qui  s’effritent  peu  à peu  comme  des  maisons  qui 
tombent  en  ruines,  tous  les  mille  débris,  toutes  les 
choses  sans  nom  et  sans  nombre  qui  forment  cette 
vase  sans  fond  de  la  mer,  sable  et  limon,  masse 
énorme  que  parfois  l’ouragan  vient  réveiller  de  son 
sommeil,  arracher  à son  lit,  et  qui  roule  alors  en  re- 
mous dans  les  flots,  comme  la  poussière  monte  en 
tourbillons  dans  le  vent  d’orage.  De  toute  cette  sub- 
stance retenue  au  passage,  le  banc  de  corail  se  couvre, 
s’emplit,  bouche  ses  trous.  Et  ainsi  se  forme  une  île, 
qui  a les  madrépores  pour  carcasse,  et  pour  chair  la 
lie  épaisse  et  molle  qui  flotte  dans  la  grande  coupe  de 
la  mer. 

L île  volcanique  n’est  point  ainsi  faite  lentement. 
Elle  naît  d un  coup,  fille  du  feu.  La  lave  intérieure 
s est  trouvée  à l’étroit,  elle  gonfle  de  sa  vapeur  la 
croûte  solide  qui  sert  de  couvercle  au  vase  où  elle 
bout;  et  ce  couvercle  qui  est  le  fond  de  la  mer,  forme 
une  montagne  qui  en  dépasse  la  surface.  Là,  il  crève 
en  volcan  ; ou  bien  toute  la  masse  de  feu  se  solidifie 
en  granit.  Voilà  une  île. 

Or,  il  arrive  souvent  que  sur  cette  croûte  de  terre 
gonflée  par  le  volcan  était  bâti  tout  un  monde  de 
madrépores.  Et  ainsi  ce  banc  de  corail,  fait  pour  ar- 
river à fleur  d’eau,  est  porté  en  l’air  comme  une  col- 
line. Les  récifs  deviennent  rochers. 
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De  là,  un  phénomène  singulier.  Par  endroits,  dans 
la  montagne  soulevée,  des  écroulements  intérieurs  se 
sont  faits,  écroulements  de  toute  la  partie  molle,  qui 
ont  laissé  à l’air  seulement  l’ossature  du  sol,  et  qui 
ainsi,  dans  les  îles  madréporiques,  ont  mis  à jour  en 
pleine  montagne,  loin  de  la  mer,  des  grottes  de  co- 
rail. 

Quelques-unes  sont  closes  de  toutes  parts  à la  lu- 
mière ; elles  ne  s’ouvrent  qu’à  des  cours  d’eau  qui 
roulent  et  s’engouffrent  dans  l’ombre,  ou  à des  boyaux 
souterrains  qui  viennent  y déboucher  après  avoir 
longtemps  rampé  dans  les  ténèbres. 

C’est  dans  une  grotte  de  ce  genre  que  se  trouvaient 
Jean  et  Marius. 

Seulement,  ils  n’avaient  pu,  en  palpant  la  muraille, 
découvrir  aucune  fissure,  l’unique  issue  de  la  grotte 
n’étant  pas  de  plain-pied  avec  le  sol.  C’était  un  grand 
trou  au  fond  même  de  la  paroi,  mais  vers  le  milieu 
de  la  hauteur,  environ  à quinze  pieds  de  la  base.  A 
ceux  qui  arrivaient  par  là,  dans  l’ombre,  cela  devait 
faire  l’effet  d’une  bouche  ouverte  sur  le  vide. 

Cette  bouche  est  pour  les  sauvages  la  porte  d’un 
temple.  La  grotte  mystérieuse,  avec  son  lac  funèbre, 
est,  dans  leur  superstition,  la  demeure  horrible  et 
sacrée  des  ancêtres.  Tous  les  ans  les  sorciers  et  les 
chefs  y viennent  accomplir  des  cérémonies  reli- 
gieuses. 

On  entre  dans  le  souterrain,  et  l’on  y marche  une 
demi-lieue,  sans  bruit,  sans  lumière,  en  file  et  à plat 
ventre  selon  le  rite  ancien. 
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C’est  le  plus  vieux  sorcier  qui  est  en  tête  et  qui 
règle  sur  son  pas  cette  procession  lente. 

Quand  il  arrive  à l’orifice  qui  donne  sur  la  grotte, 
et  dont  il  sent  les  bords  rocailleux  sous  ses  doigts,  il 
s’arrête.  Toute  la  fde  vient  se  presser  derrière  lui,  et 
chacun  s’arrête  à son  tour.  Puis  brusquement  tous  se 
dressent  et  poussent  ensemble  un  cri  sauvage. 

C’est  ce  cri  qu’avaient  entendu  Jean  et  Marius. 

Un  nouveau  bruit  leur  arriva  ensuite,  comme  d’un 
animal  qui  sauterait  de  haut  sur  le  sol.  Il  se  répéta 
trois  fois;  puis  ce  fut  comme  le  froissement  de  corps 
glissant  contre  quelque  chose;  puis  les  sauts  recom- 
mencèrent, fréquents  et  réguliers. 

Plus  un  cri  ; tout  cela  se  faisait  dans  le  plus  pro- 
fond silence. 

C était  la  bande  des  sorciers  et  des  chefs  qui  péné- 
trait dans  la  grotte.  Trois  chefs,  les  plus  jeunes, 
avaient  d’abord  sauté.  Ils  s’étaient  ensuite  adossés  au 
mur,  le  premier  montant  sur  les  épaules  du  second, 
et  celui-ci  sur  les  épaules  du  troisième,  de  façon  à 
former  jusqu’au  trou  du  souterrain  une  échelle  hu- 
maine. Par  ces  degrés,  faits  de  bras,  de  poitrines  et 
de  jambes,  s étaient  laissé  glisser  les  sorciers,  à qui 
leur  caractère  religieux  confère  le  droit  de  descendre 
ainsi  et  les  vieux  chefs  dont  l’àge  mérite  cet  honneur. 
Puis  la  foule  avait  sauté  et  tout  le  monde  s’était  rangé 
un  à un  le  long  de  la  muraille,  sans  dire  une  parole. 

Le  vieux  prêtre  qui  mène  la  solennité  ne  doit  des- 
cendre qu’à  la  fin.  Pour  entamer  la  cérémonie,  il 
reste  au  bord  du  souterrain,  d’où  il  prononce  les  for- 
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mules  sacrées  et  les  prières.  C’est  seulement  sur  son 
ordre,  et  après  les  incantations  d’usage,  qu’on  allume 
des  torches,  qu’on  rompt  le  rang,  et  que  chacun  va 
tremper  ses  amulettes  nouveaux  dans  l’eau  mysté- 
rieuse du  lac. 

Avant  de  commencer,  tout  le  monde  étant  en  bas, 
et  le  vieux  prêtre  en  haut,  chacun  doit  se  recueillir  et 
dire  dans  le  secret  de  son  cœur  la  prière  qu’il  vient 
faire  aux  ancêtres. 

Pendant  cet  instant  de  silence,  Jean  et  Marius  s’é- 
taient avancés  doucement  derrière  un  rocher  qu’ils 
avaient  senti  sous  leurs  mains.  Leur  première  émo- 
tion passée,  ils  étaient  maintenant  à se  consulter  sur 
ce  qu’il  fallait  faire  en  présence  de  ce  danger  inconnu. 
Ils  se  parlaient  à l’oreille. 

— Qu’est-ce  que  cela  peut  être?  dit  Jean. 

— Ma  foi  ! je  ne  sais  pas  trop,  répondit  Marius.  Ce 
ne  sont  pas  des  bêtes,  à coup  sûr.  Des  bêtes  feraient 
plus  de  bruit  que  cela,  et  n’auraient  pas  poussé  ce  cri 
tout  seul,  qui  ne  peut  venir  que  de  bouches  humaines 
et  qui  ressemble  à un  cri  de  guerre.  C’est  peut-être 
les  sauvages.  J’ai  entendu  quelquefois  parler  de  leurs 
cérémonies  religieuses.  Cela  doit-être  quelque  chose 
dans  ce  goùt-là.  Enfin,  nous  allons  bien  voir. 
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XI 


QUI  DÉCRIT  MERVEILLEUSEMENT  LA  GROTTE  MERVEILLEUSE 


Ils  virent  en  effet. 

Le  vieux  prêtre  avait  lancé  un  cri  aigu;  et  aussitôt, 
presque  en  même  temps,  une  rangée  d’étincelles  était 
apparue  au  fond  de  la  grotte,  comme  autant  d’yeux 
brusquement  ouverts. 

C’étaient  les  briquets  des  sauvages  qui  allumaient 
leurs  torches  de  résine. 

Les  torches  allumées,  Jean  et  Marius  furent  éblouis. 

Cette  grotte  a environ  mille  mètres  de  diamètre,  et 
vingt-cinq  ou  trente  de  haut.  Elle  est  bordée  par  une 
muraille,  qui  monte  d’abord  tout  droit,  pendant  près 
près  de  dix  mètres,  et  qui  alors  se  courbe  en  calotte 
de  sphère. 

Mais  ce  qui  rend  cette  muraille  étrange  et  splendide 
à voir,  c’est  qu’elle  est  faite  de  corail. 

La  partie  droite,  formée  sans  doute  des  assises  de 
l’édifice  madréporique,  se  tasse  en  masse  épaisse.  Le 
plafond,  au  contraire,  est  tout  découpé,  tout  déchi- 


126 


LES  MORTS  BIZARRES 


quêté,  hérissé  de  branches  rouges  tordues  en  tous 
sens,  poussées  en  avant,  revenant  sur  elles-mêmes, 
tournant  brusquement  de  côté  ou  d’autre,  stalactites 
en  formes  d’éclairs,  inextricable  fouillis  de  zigzags 
sanglants  bizarrement  entremêlés.  Chaque  brin  était 
couvert  des  mille  petits  trous  noirs  qu’y  fait  le  sable 
en  s’y  déposant.  Cela  dessinait  sur  le  fond  rouge 
comme  une  broderie  en  festons  à points  impercep- 
tibles. 

La  lumière  jaune  des  torches  essaie  en  vain  de  pé- 
nétrer dans  cette  broussaille.  Elle  s’y  brise  et  s’y 
éparpille  aux  anlractuosités,  et  le  rayon  qui  luit  sur 
l’arête  d’un  angle  fait  paraître  plus  sombre  le  retrait 
qui  est  derrière.  La  flamme  qui  vacille  et  la  fumée 
de  résine,  épaisse,  dont  le  nuage  court,  donnent  de 
fantastiques  apparences  à cette  ciselure  prodigieuse. 
Cela  semble  le  fourmillement  de  je  ne  sais  quelles 
bêtes  venimeuses,  se  battant  et  se  mêlant  en  nœuds 
avec  des  serpents  rouges. 

Çà  et  là  pend  une  herbe. 

Tantôt  c’est  une  algue  ancienne,  desséchée,  roide. 
On  dirait  une  lame  flamboyante  qui  traverse  tout  ce 
tas  de  reptiles  tordus. 

Tantôt  c’est  une  liane,  longue,  souple,  avec  ses 
feuilles  grêles  et  dentelées,  qui  tremblent  à chaque 
flexion  de  la  nervure  comme  les  mille  pieds  d’une 
scolopendre  qui  agoniserait. 

Rouge  et  sombre  sous  la  lumière  jaune  ou  la  fu- 
mée noire,  avec  des  éclairs  et  des  trous  de  ténèbres, 
tout  cela  grouille,  s’enlace,  se  noue,  se  déchire,  se 
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mord  ; et  la  vision  est  si  vivante  que,  malgré  le  silence 
qui  dort  dans  la  grotte,  on  croit  entendre  là-haut 
toute  la  rumeur  de  la  monstrueuse  bataille,  les  sif- 
flets aigus,  les  grognements  sourds,  les  grincements 
aigres,  le  froissement  des  ventres  qui  rampent,  le 
craquement  des  anneaux  qui  serrent,  la  déchirure 
visqueuse  des  peaux  d’où  le  sang  gicle  et  où  s’enfon- 
cent les  épines  qui  s’y  cassent  avec  un  bruit  sec. 

Le  sol  offre  un  aspect  moins  fantastique,  mais  peut- 
être  plus  splendide  encore  que  le  plafond.  Là  sont 
tombés  épars,  dans  le  désordre  de  l’éboulement,  tous 
les  minerais  et  toutes  les  pierres  qui  formaient  le 
corps  de  la  montagne.  Le  marbre  aux  arêtes  aiguës 
y revêt  toutes  les  couleurs,  depuis  le  blanc  jusqu’au 
noir  sombre.  Des  blocs  roses  semblent  des  fleurs  pé- 
trifiées. D’autres  sont  d’un  vert  tendre  comme  les 
premières  pousses  d’avril,  et  leur  nuance  se  marie 
à celles  du  schorl  qui  est  d’un  vert  éclatant,  du  jaspe 
qui  est  d’un  vert  sombre,  et  de  la  néphrite  aux  veines 
noires.  Des  cristaux  de  quartz  scintillent  au  milieu, 
transparents  et  clairs.  Quelques-uns  opaques,  laiteux, 
ont  l’apparence  de  miroirs  ternis.  L’ardoise  grise  aux 
reflets  blancs  est  semée  çà  et  là  en  blocs  dont  les 
bords  s’émiettent  comme  des  franges.  Par  place,  des 
plaques  argentées  dorment  comme  des  flaques  d’eau 
sous  la  lune.  C’est  la  houille  noire  qui  a l’éclat  de  l’é- 
bène, ou  bien  le  talc  dont  les  feuillets  argentés  sem- 
blent les  écailles  de  quelque  énorme  poisson. 

Le  sol  lui-même,  tapis  où  sont  étalées  toutes  ces 
lueurs,  n’est  point  comme  la  terre  ordinaire,  brune 
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et  terne.  Il  est  d’argile  grasse  et  luisante,  saturée 
d’oxyde  de  fer  qui  en  fait  de  l’ocre  rouge. 

Et  ainsi  l’on  croit  voir  une  gigantesque  mosaïque 
ciselée,  dont  tous  les  morceaux  étincelants  sont  en- 
châssés dans  une  pâte  qui  serait  faite  de  corail  pétri, 
ou  de  sang  réduit  en  poudre. 

La  mosaïque  s’arrête  brusquement  vers  le  milieu 
de  la  grotte,  comme  si  elle  était  coupée  par  une 
grande  lame  de  verre.  Cette  lame  de  Yerre,  c’est  l’eau. 
Son  courant  régulier  suit  le  bord,  avec  la  monotonie 
d’un  ruban  déroulé.  Elle  miroite  d’un  mouvement  in- 
sensible. Au  large,  elle  s’enfonce  dans  une  profon- 
deur de  ténèbres  où  l’oeil  ne  voit  plus  que  le  vide,  et 
d’où  vient  une  brise  lente  qui  semble  avoir  alourdi 
ses  ailes  en  frôlant  une  nappe  d’huile. 


XII 


OU  LES  TATOUÉS  SONT  BAFOUÉS,  GRACE  AU  TABOU 


Marius  et  Jean,  blottis  derrière  leur  rocher,  étaient 
restés  stupéfaits  à ce  spectacle  étrangement  beau. 

Les  sauvages,  une  fois  leurs  torches  allumées, 
avaient  repris  leur  pose  silencieuse. 
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Un  bourdonnement  aigre  et  rapide,  qui  s’éleva  sou- 
dain, vint  arracher  les  deux  amis  à leur  extase.  C’é- 
tait le  vieux  prêtre  qui  commençait  les  incanta- 
tions. 

Marius  risqua  un  coup  d’œil,  et,  se  penchant  un 
peu  en  dehors  de  la  cachette,  put  voir  la  curieuse  cé- 
rémonie. 

Environ  trente  sauvages  étaient  alignés  le  long  de 
la  paroi,  portant  au  bout  de  leur  bras  droit  tendu  en 
l’air  chacun  une  torche  fumeuse.  A la  rigidité  de  leur 
tenue,  à la  couleur  jaune  ou  brune  de  leur  corps,  h 
l’immobilité  avec  laquelle  ils  tenaient  les  torches,  on 
eût  dit  une  rangée  de  porte-flambeaux  en  bronze. 

Ils  étaient  coiffés  selon  le  rite  des  grandes  fêtes, 
c’est-à-dire  la  chevelure  ramenée  en  touffe  au 'som- 
met du  crâne,  exhaussée  par  une  aigrette  de  plume 
et  roussie  à la  chaux.  Cela  faisait  comme  un  casque 
bizarre,  qui  semblait  reposer  sur  les  oreilles,  larges, 
décollées,  ouvertes  en  éventail,  le  lobe  percé  d’un 
énorme  trou. 

Pour  tout  vêtement,  ils  portaient  des  amulettes, 
des  colliers  de  serpentine  verte,  des  bracelets  de  co- 
quillages nacrés,  une  ceinture  et  des  jarretières  en 
poil  de  roussette. 

Leur  vrai  costume,  c’était  le  tatouage  ; non  le  ta- 
touage au  pinceau  comme  chez  les  Peaux-Rouges 
d’Amérique,  mais  le  tatouage  en  relief.  Ce  tatouage 
est  produit  par  des  moxas  faits  avec  des  brins  d’herbe 
résineuse,  qu’on  pique  dans  la  peau  et  qu’on  fait 
brûler  dans  la  piqûre.  Les  moxas,  étant  disposés  se- 
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Ion  une  certaine  symétrie,  laissent  des  cicatrices  en 
forme  d'ampoules,  qui  font  ressembler  la  peau  gauf- 
frée  au  cuir  pustuleux  d’un  crapaud. 

Plus  profondément  tatoués  encore,  plus  couverts 
de  colliers,  de  bracelets,  et  surtout  d’amulettes,  sont 
les  sorciers.  Presque  tous  sont  infirmes,  boiteux  ou 
manchots,  bossus  ou  culs-de-jatte. Leur  ornement  dis- 
tinctif est  le  bonnet  de  feutre  noir,  haut  et  pointu 
comme  celui  des  magiciens  de  nos  contes.  Le  poil  en 
est  bourru,  et  l’extrémité  se  termine  en  mèche. 

Les  sorciers  ne  tenaient  pas  de  torches,  et  n’étaient 
pas  alignés  comme  les  chefs.  Ils  étaient  accroupis  en 
tas,  au-dessous  même  du  souterrain,  à l’orifice  du- 
quel se  tenait  le  grand-prêtre. 

Celui-ci  portait  un  bonnet  plus  haut  que  tous  les 
autres.  Sa  barbe  blanche  était  tressée  en  une  grosse 
natte,  qui  lui  descendait  jusqu’à  la  ceinture.  Il  tenait 
ses  deux  bras  en  l’air,  deux  bras  terminés  par  des 
mains  infirmes,  un  moignon  à gauche,  et  à droite  six 
doigts  largement  écartés. 

Il  prononçait  d’une  Yoix  monotone  et  criarde,  avec 
une  volubilité  extraordinaire.  Par  instant,  comme  il 
disparaissait  dans  la  fumée  des  torches,  Marius  sans 
le  voir  pensait  aux  sarments  de  vigne  bien  secs  qui 
se  tordent  au  fond  des  fours  avec  un  crépitement 
rapide  et  saccadé. 

La  prière  dura  longtemps.  Marius  eut  le  temps  de 
bien  voir,  de  comprendre  ce  qu’il  voyait  et  de  réflé- 
chir. Le  caractère  religieux  et  sacré  de  la  cérémonie 
était  évident.  Il  fallait  donc  en  profiter  ou  en  être 
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victime,  ou  se  décider  à rester  dans  la  cachette. 

— Voyons,  Jean,  qu’est-ce  que  nous  allons  faire, 
mon  vieux? 

— Hum  ! c’est  embarrassant.  Il  faudrait  d’abord 
savoir,  quoi  que  nous  fassions,  ce  qu’ils  feront,  eux  I 
Si  nous  nous  montrons,  nous  sommes  flambés,  n’est- 
ce  pas?  Flambés  est  le  mot  propre,  flambés  comme 
des  poulets,  hein? 

— C’est  possible.  Mais  si  nous  ne  nous  montrons 
pas,  nous  sommes  enterrés,  c’est  sûr.  Nous  ne  pou- 
vons pas  sortir  d’ici.  Espérer  de  grimper  jusqu’au 
trou,  quelle  que  soit  ta  force  et  quelle  que  soit  mon 
adresse,  c’est  une  folie.  Aimes-tu  mieux  que  nous 
crevions  ici? 

— Non,  parbleu!  mais  alors,  comment  faire? 

— Écoute  un  peu.  J'ai  mon  idée.  Je  la  rumine 
depuis  un  bon  moment.  Ils  sont  en  train  de  prier, 
n’est-ce  pas?  Qui?  cela  m’est  égal.  Dieu,  le  diable, 
leurs  aïeux,  les  revenants,  peu  importe  I Ce  qu’il  y a 
de  certain,  c’est  que  cet  endroit-ci  est  sacré  pour  eux, 
qu'ils  y viennent  avec  une  terreur  religieuse,  et  qu’ils 
ne  seraient  pas  étonnés  d’y  voir  quelque  chose  de 
surnaturel.  Tu  suis  bien  mon  raisonnement? 

— Oui,  oui  ! je  te  vois  venir.  Tu  veux  que  nous 
nous  fassions  passer  pour  des  bons  dieux,  et  tu  crois 
qu’ils  vont  la  gober!  Des  bons  dieux  habillés!  Des 
bons  dieux  avec  un  bonnet!  Je  te  réponds  que  cela 
no  prendra  pas. 

— Écoute  donc,  voyons!  Le  tout,  c’est  de  les  pré- 
parer à la  chose.  Et  puis,  qu’est-ce  qui  te  dit  que  je 
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veux  paraître  devant  eux  tout  habillé  ? Ils  se  mettent 
bien  tout  nus  devant  nous.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
prendrais  des  gants  avec  eux  et  pourquoi  je  m’obsti- 
nerais à garder  un  pantalon,  quand  ils  n’ont  seule- 
ment pas  de  feuille  de  vigne. 

— Ahl  lu  me  fais  pouffer  de  rire! 

— Veux-tu  donc  que  nous  restions  derrière  notre 
rocher,  comme  des  poux  dans  une  teigne,  ou  veux-tu 
suivre  mon  idée,  risquer  le  paquet,  faire  le  nôtre  et 
essayer  de  sortir? 

— Va  pour  ton  idée  ! c’est  encore  ce  qu’il  y a de 
moins  mauvais.  Et  puis,  au  moins,  cela  sera  drôle. 
Nous  allons  nous  amuser  un  brin. 

— Bon,  c’est  dit!  Alors,  commençons!  Déshabil- 
lons-nous sans  bruit,  et  laisse-moi  faire  le  reste. 

En  quelques  minutes,  ils  furent  nus  comme  des 
vers.  Le  dos  puissant  et  la  large  poitrine  de  Jean  fris- 
sonnaient dans  l’ombre,  tandis  que  Marius  ratatinait 
son  échine  souple,  et  rentrait  son  long  cou  dans  ses 
épaules. 

La  prière  rapide  du  vieux  prêtre  continuait  toujours. 

— Diable!  dit  Jean,  est-ce  qu’il  ne  va  pas  bientôt 
finir  de  faire  aller  sa  crécelle?  Il  prend  donc  notre 
peau  pour  une  enseigne! 

Le  vieillard  finissait  en  ce  moment  sur  un  ton  très- 
aigu,  et  il  allait  dire  la  formule  dernière,  la  formule 
du  tabou.  On  appelle  indifféremment  tabou  la  consé- 
cration d’une  chose  ou  d’une  personne,  et  la  chose 
ou  la  personne  consacrée.  Tout  ce  qui  est  tabou  es 
inviolable,  sous  peine  de  sacrilège. 
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Et  le  vieillard  chantait  maintenant  d’une  voix  lente, 
comme  une  mélopée  grave,  l’hymne  suivant  : 

Tabou I tabou!  tabou! 

Tabou  soit  l’esprit  des  aïeux  à la  haute  chevelure , d 
F oreille  trouée,  au  sein  tatoué!  Tabou  ceux  qui  ont  quitté 
le  val  de  la  faim , et  qui  sont  partis  au  pays  bleu , où  l’air 
est  la  fumée  du  tabac,  où  le  sol  est  la  fleur  des  ignames.  Ils 
passent  le  jour  à tuer  de  gras  prisonniers  dont  ils  font  rôtir 
la  chair.  Ils  passent  la  nuit  à se  promener , dans  les  bos- 
quets parfumés,  avec  de  belles  femmes  aux  cheveux  ras 
peints  en  blanc,  aux  longues  mamelles  en  forme  de  poire. 

Tabou!  tabou!  tabou! 

Tabou  ceux  qui  auront  trempé  leur  amulette  dans  le 
lac  noir  où  les  aïeux  ont  lavé  leur  corps  avant  le  grand 
voyage!  Tabou  ceux-là,  car  ils  auront  toujours  leur  pipe 
bourrée  et  leur  écuelle  pleine.  Ils  vendront  leurs  filles  très- 
cher  aux  jeunes  gens  qui  ont  soif  de  F Eau  des  Vierges. 
Ils  boiront  le  sang  des  vaincus  et  le  lait  des  captives.  Et, 
quand  viendra  le  jour  du  grand  orage,  ils  auront  sur  la 
montagne  une  cabane  toute  prête,  une  cabane  bien  sûre, 
telle  que,  s'il  tombe  de  la  neige,  la  neige  ne  la  mouillera 
pas,  mais  lui  fera  un  manteau  de  coton;  telle  que,  s'il 
tombe  de  la  grêle,  les  grêlons  s’ incrusteront  dans  le  toit 
comme  des  diamants  et  le  feront  ressembler  au  ciel  cloué 
<JF  étoiles. 

Tabou!  tabou!  tabou! 

Tabou  tout  ce  qui  dort  dans  cette  grotte,  tout  ce  qui 
flotte  dans  ce  lac,  les  animaux  et  les  choses,  l'esprit  des 
aïeux  et  le  corps  des  vivants. 

Tabou!  tabou!  tabou! 
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Il  finit  d’une  voix  forte,  et  l’écho  répondait,  mélan- 
colique et  profond,  comme  s’il  traînait  les  sons  sur 
l’eau  lugubre  du  lac. 

Mais  voici  que,  le  bruit  de  l’écho  terminé,  une 
voix  nouvelle  et  lointaine  s’éleva  et,  d’un  ton  plus 
sourd,  répéta  par  trois  fois,  très-distinctement  : 

Tabou!  Tabou!  Tabou! 

Le  vieux  prêtre  demeura  stupide;  et  les  chefs,  ou- 
bliant l’ordre  sacré  du  rite,  se  rapprochèrent  en  dé- 
sordre du  groupe  des  sorciers,  qui  s’étaient  redres- 
sés tout  à coup.  Personne  n’osait  dire  un  mot.  Tous 
tremblaient.  On  attendait  ce  qu’allait  faire  et  ordon- 
ner celui  qui  avait  parlé  aux  esprits. 

Il  s’était  couché  la  poitrine  contre  terre,  la  tête  dé- 
passant le  bord  du  souterrain.  Il  marmottait  quelques 
lambeaux  de  prières,  agitant  ses  lèvres  le  plus  pos- 
sible. Sa  longue  barbe  tressée  suivait  le  mouvement 
rapide  de  son  menton,  et  ressemblait  à un  poisson 
blanc  en  proie  aux  convulsions  fébriles  de  la  mort. 

Tous  les  regards  étaient  tournés  vers  lui.  Mais  au 
lieu  de  prendre  courage,  on  ne  pouvait  que  s’épou- 
vanter plus  encore,  en  voyant  cette  face  égarée,  ces 
yeux  hagards  et  grands  ouverts;  on  croyait  voir  une 
tête  tranchée,  prête  à rouler  dans  la  grotte,  et  retenue 
sur  le  bord  du  souterrain  par  quelque  griffe  qui  la 
secouait. 

Enfin  le  vieux  prêtre  reprit  ses  sens  ; et,  se  relevant 
sur  les  genoux,  étendit  de  nouveau  les  bras  vers  la 
grotte  en  disant  : 

— Tabou  sois- tu,  esprit  qui  nous  parles!  que  Veux- 
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tu,  souvenir  des  aïeux  qui  es  resté  dans  celte  grotte, 
comme  le  bruit  des  vagues  reste  au  fond  des  coquil- 
lages? 

Une  voix  nouvelle,  plus  rapprochée  et  d’un  ton  plus 
aigu,  répondit  encore  trois  fois  Tabou. 

Puis,  sans  que  les  sauvages  eussent  le  temps  de  se 
remettre  de  leur  frayeur,  tandis  que  tous,  imitant  le 
vieux  prêtre,  s’étaient  jetés  à plat  ventre,  on  entendit 
une  autre  voix  encore,  puis  une  troisième,  puis  une 
nouvelle,  puis  un  nombre  infini  de  voix.  Et  toutes 
ces  voix  différentes  partaient  de  tous  les  points  de  la 
grotte,  disant,  criant,  hurlant,  gémissant  tour  à tour 
le  même  mot  : Tabou! 

Il  y en  avait  de  sourdes  et  de  prolongées  qui  sem- 
blaient venir  du  fond  même  des  ténèbres  où  clapo- 
taient les  vagues  molles.  D’autres  tombaient  de  la 
voûte,  saccadées,  et  comme  déchirées  aux  branches 
du  corail.  Parfois  elles  glapissaient  ainsi  que  des 
aboiements,  et  s’approchaient  pour  ainsi  dire  en 
rampant.  Elles  éclataient  souvent  au  milieu  même  des 
sauvages,  qui  se  serraient  alors  et  montaient  l’un  sur 
l’autre  comme  des  moutons  qui  ont  peur.  Chacun 
croyait  avoir  entendu  crier  son  voisin. 

Déjà  les  plus  effrayés  commençaient  à se  dresser 
contre  le  mur  et  se  préparaient  à fuir,  sans  plus  se 
soucier  de  la  cérémonie  ni  du  vieux  prêtre  dont  la 
tête  affolée  ballottait  là-haut,  les  paupières  closes  et 
la  lèvre  pendante.  Tout  à coup  les  cris  cessèrent. 

Le  vieux  sorcier  ouvrit  timidement  les  yeux.  Les 
chefs  qui  allaient  grimper  se  remirent  à plat  ventre. 
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Toutes  les  têtes  se  soulevèrent  comme  des  têtes  de 
chiens  en  arrêt.  On  osa  regarder  l’ombre. 

Horreur  ! on  vit  se  détacher  de  la  muraille,  sortant 
de  derrière  un  rocher,  un  être  bizarre,  qui  se  mit 
à grandir,  jusqu’à  ce  qu’on  distinguât  une  sorte 
d’homme  formé  de  deux  corps  tout  nus  que  liaient 
les  deux  têtes  posées  l’une  sur  l’autre;  en  sorte  que 
cet  animal  avait  en  bas  deux  jambes  qui  marchaient, 
au  milieu  deux  faces  grimaçantes  encadrées  dans 
quatre  bras  qui  se  donnaient  la  main,  et  en  haut  en- 
core deux  jambes  qui  s’agitaient  de  tous  côtés  d’un 
air  menaçant. 

C’était  Jean  Pioux,  l’hercule,  portant  en  équilibre 
sur  sa  tête  Marius  Mazuclard,  le  ventriloque. 


XIII 


COMMENT  LES  PRÊTRES  FONT  DES  MIRACLES 


Les  sorciers  et  les  prêtres  sont  les  mêmes  partout^ 
beaucoup  moins  religieux  que  politiques. 

Le  vieux  chef  de  la  cérémonie,  qui  avait  eu  peur 
tout  d’abord,  s’aperçut  bien  vite  de  la  vérité.  Il  com- 
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prit  que  le  monstre  était  tout  simplement  formé  de 
deux  hommes  dans  une  posture  artificielle  ; et  il  ne 
lui  fallut  pas  un  grand  effort  de  raisonnement  pour 
deviner  que  ces  deux  hommes  étaient  sans  doute 
échappés  du  bagne.  Il  n’avait  qu’un  mot  à dire  pour 
éclairer  ses  ignorants  compagnons;  et  la  terreur  reli- 
gieuse étant  vaincue  par  l’autorité  du  prêtre,  le  soi- 
disant  monstre  serait  mis  en  pièces. 

Mais  le  vieux  malin  préféra  tirer  parti  du  miracle. 
Il  jouissait  déjà  d’une  grande  influence  parmi  plu- 
sieurs tribus,  car  il  passait  pour  converser  mentale- 
ment avec  les  esprits.  Quelle  ne  serait  donc  pas  sa 
puissance,  si  on  le  voyait  en  commerce  avec  eux?  Il 
deviendrait  plus  qu’un  prêtre,  presque  un  être  sur- 
naturel lui-même.  Dès  lors,  il  pourrait  faire  plier  la 
volonté  des  chefs  devant  la  sienne,  recommencer, 
avec  l’appui  du  peuple,  la  fameuse  Conspiration  des 
Esprits,  et  rétablir  le  gouvernement  des  aïeux,  sorte 
de  monarchie  théocratique  dont  il  serait  le  roi-pon- 
tife. 

Ce  raisonnement  passa  dans  son  esprit  comme  une 
vision.  En  même  temps,  il  se  laissait  glisser  le  long 
des  trois  jeunes  chefs  servant  d’échelle.  Une  fois  à 
terre,  il  poussa  un  cri  aigu;  puis,  ayant  de  sa  main 
infirme  commandé  le  silence  à tous,  il  s’avança  seul 
vers  l’apparition. 

Tous  les  sauvages  prosternés  étaient  dans  les  affres 
de  la  peur.  On  entendait  les  souffles  haleter  dans  les 
poitrines  et  siffler  dans  les  gorges.  Les  dents  cia 
quaient  comme  lorsqu’on  est  à l’affût  l’hiver  sous  la 
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neige.  Seuls,  quelques  sorciers,  confidents  anciens 
du  vieux  chef,  se  doutaient  d’une  pieuse  supercherie. 
Mais  ils  n’en  affichaient  que  plus  de  terreur  pour  ai- 
der à l’effet  religieux  qu’il  fallait  produire. 

Cependant  Jean  et  Marius  continuaient  à marcher 
lentement,  voulant  par  une  longue  apparition,  su- 
rexciter l’imagination  des  sauvages,  et  les  préparer  à 
la  présentation  dernière. 

Ils  pouvaient  se  parler  bas,  ayant  leurs  deux  têtes 
juxtaposées. 

— Sont-ils  assez  jobards!  ricanait  Marius.  Les 
voilà  tous  aplatis  comme  des  soles! 

— Ma  foi!  je  n’aurais  pas  cru  qu’il  était  si  facile  de 
se  faire  passer  pour  des  bons  dieux!  C’est  qu’ils  le 
croient,  vois-tu  bien  ! 

— Cela  prouve  que  ce  sont  de  bons  diables. 
gjtLeur  gaîté  fut  interloquée  parla  descente  du  vieux. 
Ils  le  virent  s’avancer  vers  eux,  d’un  air  si  résolu, 
qu’ils  craignirent  quelque  chose. 

p — Dis-donc!  fit  Jean,  en  ralentissant  le  pas...  Iln’a 
pas  l’air  d’y  couper,  celui-là! 

— C’est  ce  qu’il  me  semble.  Mais  comment  cela  se 
fait-il?  Il  avait  si  peur  tout  à l’heure  ! 

— Parbleu  ! c’en  est  un  qui  voit  clair,  voilà  tout  ! 
Il  a été  effrayé  par  ta  ventriloquie,  cela  se  conçoit  : la 
ventriloquie  est  un  vrai  phénomène.  Mais  maintenant, 
il  ne  veut  plus  se  laisser  monter  le  gandin.  Il  voit 
bien  que  notre  phénomène  est  faux,  comme  qui  di- 
rait un  monstre  en  doublé. 

ï — Ah!  çà,  tu  bavardes  comme  une  pie  borgne, 
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mon  vieux  Jean,  au  lieu  de  réfléchir  à ce  qu'il  faut 
faire. 

— Ce  qu’il  faut  faire?  Moi  je  ne  vois  qu’une  chose. 
Si  le  vieux  arrive  droit  sur  nous,  tu  me  lâches  une 
main,  tu  assures  ton  équilibre,  et  j’assomme  le  mon- 
sieur  d’un  coup  de  poing.  Est-ce  un  bon  plan  ? 

— Oui,  je  n’en  vois  pas  d’autre,  moi  non  plus.  Et 
ce  plan  a môme  ceci  d’excellent,  que  les  autres  idiots 
auront  encore  plus  peur,  et  que  nous  en  ferons  alors 
tout  à fait  ce  que  nous  voudrons.  Ya  pour  le  coup  de 
poing! 

Mais  le  vieux  n’arriva  pas  droit  sur  eux.  Il  était 
trop  prudent.  Il  s’arrêta  environ  à dix  pas  ; et,  comme 
ils  avançaient  toujours,  il  leur  dit  à demi-voix,  et  en 
mauvais  français  : 

— Ami  à vous.  Bons  Oui  Oui  et  bon  prêtre  faire  en- 
semble. Bon  prêtre  vieux.  Pas  faire  mal  à vous.  Pas 
vous  à lui.  Ami  à vous. 

— Ami  à toi,  répondit  Marius,  tandis  que  Jean  fai- 
sait halle. 

Le  vieux  s’avança  alors  en  rampant,  pour  faire 
croire  aux  sauvages  qu’il  adorait  l’Esprit.  Quant  il 
fut  plus  près,  il  fit  signe  aux  deux  amis  de  rentrer 
avec  lui  derrière  leur  rocher,  où  ils  pourraient  plus 
aisément  s’entendre.  Et  ainsi,  lui  à plat  ventre,  eux  à 
reculons  et  avec  des  gestes  bizarres,  ils  eurent  l’air  de 
s’évanouir  dans  la  muraille. 

Là,  tout  s’expliqua  de  part  et  d’autre.  On  ne  se  ca- 
chait rien.  Le  vieux  découvrit  ses  projets.  Jean  et 
Marius  avouèrent  qu’ils  étaient  échappés  de  Port-de- 
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France.  Le  vieux  déclina  ses  qualités  de  sorcier,  de 
prêtre  et  de  médecin.  Les  saltimbanques  parlèrent 
des  tours  sans  nombre  qu’ils  savaient  faire.  On  se  com- 
prit. Ils  virent  qu’à  eux  trois  ils  pouvaient  cimenter 
une  alliance  toute  puissante. 

Ce  qui  rendait  plus  fort  ce  triumvirat,  c’est  que  les 
intérêts  des  triumvirs  n’étaient  pas  en  lutte.  Les  deux 
Français  déclarèrent  bien  clairement  qu’ils  ne  dési- 
raient pas  le  pouvoir,  qu’ils  ne  voulaient  qu’une  seule 
chose:  retrouver  une  jeune  fille  enlevée  sans  doute 
par  les  sauvages. 

Ils  avaient  donc  un  service  à se  rendre  mutuelle- 
ment. Le  vieux  qui  leur  apprit  que  Jeanne  était  en 
effet  prisonnière  des  indigènes , promit  de  la  leur 
amener.  Eux  promirent  en  revanche  de  se  prêtera  ses 
momeries  religieuses. 

Un  seul  point  fut  sujet  à la  discussion  : c’est  de  sa- 
voir qui  rendrait  le  premier  service. 

— Donnez-nous  la  captive,  disait  Marius,  et  nous 
ferons  ensuite  tout  ce  que  vous  voudrez. 

— Non,  répondait  le  prêtre,  faites  d’abord  tout  ce 
que  je  voudrai,  et  je  vous  paierai  en  vous  donnant  la 
captive. 

Il  ajoutait  ce  raisonnement  fort  juste,  que,  plus  son 
influence  serait  grande,  plus  il  aurait  de  facilité  à 
contenter  ses  amis.  Or,  la  jeune  fille  était  au  pouvoir 
d’un  chef  puissant  qui  voulaiten  faire  sa  femme.  Pour 
lutter  avec  lui,  le  vieux  avait  besoin  d’augmenter  son 
prestige.  Donc,  en  le  servant,  les  deux  saltimbanques 
se  servaient  eux-mêmes. 
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Mais  Marius  ne  voulait  pas  céder,  craignant  d’être 
trompé  par  cet  allié  si  bizarre.  Il  consentit  à aider  le 
vieux  immédiatement,  à frapper  un  grand  coup  en 
faisant  un  beau  miracle,  mais  à condition  que  la  jeune 
fille  serait  amenée  le  lendemain.  A partir  de  ce  mo- 
ment, les  deux  amis  se  prêteraient  à toutes  les  combi- 
naisons pour  faire  aboutir  la  conspiration  du  prêtre. 
Le  coup  d’État  terminé,  si  le  vieux  sorcier  était  vain- 
queur, il  leur  donnerait  le  moyen  de  passer  dans  la 
plus  prochaine  île  habitée  par  des  Européens. 

Il  y avait  longtemps  déjà  que  durait  cette  confé- 
rence; mais  le  vieux  ne  craignait  pas  l’impatience  des 
sauvages  vers  qui,  de  temps  en  temps,  il  lançait  un 
bout  de  prière  pour  leur  indiquer  qu’il  était  toujours 
là. 

Il  prolongea  encore  son  absence,  afin  de  préparer 
le  miracle.  En  effet,  Jean  et  Marius  avaient  une  nudité 
trop  européenne  pour  des  esprits.  Le  vieux  y avisa. 
Beaucoup  de  familles  lui  avaient  confié  des  amulettes 
pour  les  tremper  lui  même  dans  le  lac.  Il  en  couvrit 
ses  deux  aides  et  leur  en  passa  au  cou,  aux  jambes, 
aux  poignets;  puis,  délayant  dans  le  creux  de  sa  main 
un  peu  d’ocre  rouge  avec  de  la  salive,  il  leur  bar- 
bouilla la  face  et  le  corps. 

Quand  tout  fut  prêt,  ils  sortirent  tous  trois  de  leur 
cachette  en  poussant  un  grand  cri,  et  ils  commencè- 
rent le  miracle. 

Marius  était  debout  sur  les  épaules  de  Jean,  et 
portait  lui-même  le  vieux  prêtre  sur  ses  deux  bras  le- 
vés en  l’air. 
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Du  plus  loin  que  les  sauvages  aperçurent  ce  groupe 
étrange,  ils  reculèrent  d’abord  d’effroi,  rampant 
comme  des  chiens  qu’on  va  battre.  Ils  s’imaginaient 
que  le  monstre  s’était  emparé  du  vieillard,  et  allait  le 
tuer  ou  le  torturer  devant  eux.  Serrés  les  uns  contre 
les  autres,  en  tas  grouillant,  ils  n’osaient  ni  aller  au 
secours,  ni  fuir.  La  plupart  marmottait  des  prières, 
sans  les  comprendre,  allant  le  plus  vite  possible  dans 
l’espoir  de  racheter  la  qualité  par  la  quantité.  Quel- 
ques-uns, de  sens  plus  rassis,  offraient  mentalement 
le  vieux  prêtre  en  sacrifice,  pour  apaiser  l’Esprit.  Tous 
d’ailleurs,  semblables  à ces  animaux  qui  croient  évi- 
ter le  danger  en  refusant  de  le  voir,  avaient  fermé  les 
yeux. 

Le  vieux  prêtre  sentit  tout  l’avantage  de  sa  position. 
Terrifiés  comme  ils  l'étaient,  les  sauvages  étaient  à 
lui  ; il  ne  fallait  que  les  entretenir  dans  cet  état 
d’exaltation . Du  haut  de  cette  chaire  singulière,  formée 
do  Jean  etdeMarius,  il  se  mit  à dire  une  prière  courte 
et  leur  imposa  silence.  Puis  il  improvisa  l’hymne  sui- 
vant d’une  voix  solennelle  et  sur  un  ton  de  mystique 
enthousiasme  : 

J'ai  dompté  l'Esprit.  J’ai  battu  sa  force.  J'ai  chevau- 
ché sa  malice.  J’ai  les  pieds  sur  son  dos  ! 

Bans  l'eau  des  marais , sous  le  soleil  rouge  et  la  lune 
blanche,  par  les  vents  du  sud  et  du  nord,  fai  fait  bouillir 
les  plantes  sacrées,  les  herbes  qui  suent,  les  fleurs  qui  puent. 

J’ai  mêlé  le  jus  vert  qui  fait  des  plaques  jaunes  sur  la 
peau,  le  jus  bleu  qui  troue  la  chair,  le  jus  noir  qui  ronge 
les  os. 
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J'ai  mangé,  en  l'écrasant  dans  ma  bouche,  la  tête  du 
gecko. 

Je  me  suis  frotté  le  corps  avec  l’écorce  du  mancellinier 
qui  paralyse. 

Je  me  suis  lavé  la  figure  avec  la  sève  de  l’arbre  des  Molu- 
ques,  qui  aveugle. 

J’ai  bu  la  boisson  empoisonnée,  la  boisson  composée 
selon  le  rite  magique,  la  boisson  faite  avec  les  herbes,  les 
plantes  et  les  fleurs,  le  jus  vert , le  jus  bleu,  le  jus  noir,  la 
boisson  qui  tue  et  qui  vivifie, 

J’ai  dormi  et  je  me  suis  réveillé. 

Et  j’étais  mort,  et  me  voici  vivant. 

J'ai  dompté  l'Esprit,  j'ai  battu  sa  force.  J’ai  chevau- 
ché sa  malice.  J’ai  les  pieds  sur  son  dos\ 

Les  sauvages  avaient  relevé  la  tête.  La  frayeur 
avait  fait  place  à la  curiosité  et  à l’admiration. 

— Que  les  hommes  regardent  1 dit  le  sorcier.  Qu’ils 
contemplent  l’Esprit,  et  qu’ils  vénèrent  le  dompteur  I 
A ce  moment,  Marius  descendu  des  épaules  de 
Jean,  posait  l’orateur  à terre. 

— Leleï!  Leleï!  s’écria  le  vieux.  Voici  que  l’Esprit 
s’est  divisé  en  deux.  Et  ceci  est  la  Force.  Et  cela  est  la 
Malice. 

Il  montrait  Jean,  puis  Marius. 

— Le  prêtre  est  sacré  t continua-t-il.  Le  sorcier  est 
saint I L’art  est  tout-puissant!  Je  vais  me  livrer  aux 
jeux  de  l’Esprit  qui  est  mon  esclave. 

Et  ils  commencèrent  une  série  de  tours  convenus 
d’avance.  Il  était  bien  entendu  entre  eux  que  le  vieil- 
lard se  laisserait  remuer,  manier,  lancer,  ne  s’oppose- 
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rail  à rien,  no  s’étonnerait  de  rien.  Comme  il  était 
léger  à cause  de  sa  maigreur  et  des  membres  qui 
lui  manquaient,  Jean  et  Marius  lui-même  pourraient 
s’en  servir  comme  d’un  instrument  et  lui  faire  exécu- 
ter des  choses  prodigieuses. 

Tout  d’abord  Jean  le  saisit  par  la  barbe  et  l’enleva 
d’un  bras  à la  volée.  Dans  sa  main  large  et  dans  ses 
doigts  forts  comme  un  étau,  la  tête  du  vieux  vint  s’em- 
boîter après  que  les  jambes  eurent  tracé  un  demi- 
cercle  dans  l’espace.  Et  le  sorcier  resta  un  instant 
ainsi,  planté  la  tête  en  bas  au  bout  do  ce  bras  énorme, 
qui  semblait  un  pieu  traversant  ce  corps. 

En  même  temps,  Marius  s’était  enroulé  ainsi  qu’un 
serpent,  autour  du  torse  de  l’hercule,  et  il  montait 
peu  à peu,  comme  une  spirale,  vers  la  tête  du  sor- 
cier. 

Dans  cette  position,  ils  se  mirent  à chanter  tous 
trois,  chacun  sur  air  différent.  Le  sorcier  psalmodiait 
une  incantation  quelconque.  Jean  poussait  trois  notes 
monotones  comme  une  cloche  ÜAngelus.  Marius 
piquait  tout  simplement  un  tyrolienne. 

Cela  faisait  le  plus  grotesque  charivari.  Et  certes, 
tout  autre  public  que  cette  bande  de  sauvages  supersti- 
tieux se  serait  bouché  les  oreilles.  On  aurait  éclaté  de 
rire  en  entendant  ces  nasillements  précipités  et  ces 
grognements  en  faux-bourdon,  festonnés  des  laxtous 
les  plus  invraisemblables. 

Dis  doncl  fit  Jean  Pioux  à Marius,  en  interrom- 
pant sa  sonnerie  de  gorge,  je  commence  à en  avoir 
assez.  Si  cela  continue,  le  particulier  va  avoir  un  coup 
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de  sang,  et  moi  j’ai  des  fourmis  dans  le  bras.  Passons 
à un  autre  exercice  ! 

Et,  tandis  que  Marius  déroulait  les  anneaux  de  son 
corps  tordu,  l’hercule  fit  basculer  le  vieux,  et  le  dé- 
posa par  terre,  en  lui  tenant  délicatement  le  sommet 
du  crâne  entre  le  pouce  et  l’index. 

— Pauvre  vieux,  lui  dit-il  en  manière  de  plaisante- 
rie, tu  ne  le  doutes  pas  que  je  viens  de  faire  avec  ta 
carcasse  un  des  plus  beaux  tours  du  monde.  Fichtre  ! 
cela  fait  près  de  cent  livres  que  j’ai  tenues  là  un  ins- 
tant à la  pince. 

Marius,  à ce  moment,  riait  à se  faire  éclater  les 
côtes,  en  examinant  la  mine  effarée  des  sauvages. 

— Regarde  donc,  Jean,  comme  ils  roulent  de  gros 
yeux  blancs  ! On  dirait  que  ces  yeux  veulent  sortir  des 
têtes,  pour  voir  de  plus  près. 

Comme  il  finissait  de  rire,  il  se  redressa  brusque- 
ment de  toute  sa  taille,  ainsi  qu’il  avait  l’habitude  de 
faire  sur  les  places  publiques  pour  commencer  son 
boniment;  et  il  lâcha  ce  boniment  avec  une  extra- 
ordinaire volubilité,  sans  compter  ses  phrases,  de 
l’accent  particulier  aux  pitres,  aux  charlatans,  aux 
perroquets  et  aux  vendeurs  des  bazars. 

— Tenez,  messieurs!  nous  ne  sommes  pas  venus  ici, 
mon  collègue  et  moi,  pour  vous  offrir  de  la  poudre  à 
punaises,  de  la  poudre  à dents,  de  la  poudre  n cors. 
La  poudre  à punaises  vous  importe  peu,  puisque  le 
suicide  est  un  crime,  ainsi  que  l’a  démontré  le  grand 
philosophe  Jean-Jacques,  mon  élève  ! Les  cors  sont 
une  superfétation  que  vous  ne  connaissez  pas,  n’ayant 
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pas  de  souliers.  Et  d’ailleurs,  les  connaîtriez-vous,  que 
la  poudre  vous  serait  parfaitement  inutile.  Les  cors 
sont  comme  les  dieux  ; ils  sont  éternels  ! Il  n y a que 
deux  façons  de  les  traiter  : quand  ils  ne  font  pas  de 
mal,  on  les  prend  par  la  taille,  puisque  ce  sont  des 
cors  sages;  quand  ils  sont  invétérés,  on  les  goudronne, 
puisque  ce  sont  de  cors  d’âge.  Quand  à vos  dents,  mes- 
sieurs, vous  êtes  trop  prudents  et  trop  ardents  pour 
que  je  vous  mette  dedans  à propos  de  dents.  Je  vous 
les  laverais  bien;  mais  pour  cela  je  prendrais  ma  sa- 
live, et  vous  diriez  qu’elle  est  préparée.  Non,  mes- 
sieurs ! non,  encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  vou& 
tromper.  Nous  sommes,  mon  collègue  et  moi,  de 
simples  hercules  et  acrobates.  Nous  avons  obtenu 
l’approbation  de  plusieurs  empereurs,  potentats,  prin- 
ces et  autres,  et  même  de  monsieur  le  maire.  Et  nous 
allons  continuer  et  varier  la  représentation  par  un 
travail  nouveau,  extraordinaire,  qui  n’a  jamais  été  fait, 
ni  entendu,  ni  vu  ni  connu  je  t’embrouille,  à preuve 
que  nous  sommes  engagés,  mon  collègue  et  moi... 

rpu  j^’as  pas  fini  de  jaspiner?  interrompit  Jean 

Pioux.  Quelle  jacasse! 

— Et  allez  donc  la  musique  ! continua  Marius. 

En  même  temps  il  se  colla  contre  Jean,  se  jeta  à 
quatre  pattes  et  prit  autant  qu’il  est  possible  la  forme 
d’un  orgue  de  barbarie  dont  son  avant-bras  représen- 
tait la  manivelle.  Jean  souleva  le  vieux,  le  fit  asseoir 
sur  ses  épaules,  puis  il  empoigna  le  bras  de  Manu 
et  le  fit  pivoter  autour  de  l’épaule. 

L’orgue  se  mit  à jouer. 
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L’étonnement  des  sauvages  fut,  pour  le  coup,  à son 
comble.  Ce  qu’ils  avaient  considéré  jusque-là,  c’était 
moins  le  tour  de  force  en  lui-même  que  le  pouvoir 
du  sorcier  qui  le  commandait.  Mais  maintenant  ils 
admiraient  surtout  l’Esprit. 

Il  y avait,  en  effet,  quelque  chose  de  magique  et  de 
surnaturel  dans  ce  spectacle. 

Un  être,  ayant  forme  d’homme,  avait  ramassé,  ra- 
tatiné, disloqué  son  corps  de  façon  à paraître  moitié 
plus  petit  ; il  avait  ployé  ce  corps  en  trois,  ses  cuisses 
formant  avec  son  torse  et  ses  jambes  une  sorte  de  z 
écrasé;  il  laissait  aller  son  bras  gauche  à l’aventure, 
dans  n’importe  quel  sens,  comme  une  chose  inerte 
qu’on  tournait  sans  la  démancher,  qu’on  retournait 
sans  la  casser;  il  se  tenait  suspendu  sur  le  ventre  de 
Jean  avec  l’autre  bras  sans  doute,  avec  une  torsion 
du  pied  entre  les  genoux  de  l’hercule,  avec  sa  tête, 
avec  sa  nuque,  avec  sa  volonté,  avec  tout,  avec  rien, 
qui  sait  avec  quoi. 

Et  de  cette  poitrine  enfoncée,  meurtrie  par  les  os 
rentrants,  bridée  par  les  muscles  tendus,  de  ce  corps 
désarticulé  dans  un  équilibre  impossible,  sortait  une 
musique.  Il  semblait  qu’on  dût  entendre  d’affreux 
cfls,  d’horribles  bruits,  partant  de  cette  machine  tor- 
turée. On  s’attendait  à des  grincements  de  dents,  à 
des  déchirures  de  tendons,  à des  cassures  sourdes 
dans  les  vertèbres,  à des  claquements  d’os  brisés 
comme  du  verre.  On  entendait  une  mélodie  agréable, 
accompagnée  par  une  basse  toujours  d’accord. 

Jean  faisait  la  basse,  avec  cet  organe  à la  fois  ron- 
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fiant  ot  criard  qui  prend  pour  clef  de  fa  un  bec  de 
basson  enrhumé. 

Marins  faisait  le  chant.  Il  avait  depuis  longtemps 
acquis  un  talent  inimitable  dans  l’imitation  de  l’orgue 
de  Barbarie.  Il  savait  donner  à son  larynx  les  sono- 
rités palpitantes  des  tuyaux  de  bois,  ou  le  son  pleu- 
rard, tremblotant,  gnan-gnan,  puis  tout  à coup  lon- 
guement filé,  semble  une  mouche  qui  bat  des  ailes 
dans  un  nez  plein,  et  qui  s’envole  ensuite  d’un  trait 
vers  le  ciel  bleu.  Il  connaissait  l’art  de  couper  les 
notes  par  de  petits  silences  tout  courts,  de  les  effran- 
ger pour  ainsi  dire,  de  mettre  entre  elles  comme  des 
hoquets  d’air,  ainsi  que  le  font  les  voix  haletantes  et 
les  vieux  orgues  qui  sanglotent.  Il  avait  tous  les  dé- 
fauts, toutes  les  larmes,  toutes  les  tristesses  de  ces 
instruments  misérables  et  doux,  qui  donnent  aux  airs 
les  plus  gais  je  ne  sais  quel  charme  navrant  et  mé- 
lancolique. 

Les  sauvages  furent  touchés,  comme  le  sont  tous 
les  gens  naïfs  par  une  musique  simple.  Leur  terreur 
se  détendit  peu  à peu  dans  une  émotion  moins  poi- 
gnante. Ils  se  relevèrent  lentement  de  leurs  postures 
aplaties , s’assirent  sur  les  talons , et  se  laissèrent 
bercer  au  flot  énervant  de  la  mélodie.  Des  larmes 
tranquilles  et  bonnes  coulaient  sur  leurs  figures  sou- 
riantes. Par  moment,  quand  la  note  plus  aiguë  avait 
un  accent  plus  pénétrant,  un  frémissement  passait 
dans  tous  les  corps,  qui  vibraient  comme  des  cordes 
caressées  par  l’archet. 

L’effet  fut  celui  que  produit  la  passe  sur  le  magné- 
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tisé,  l’altouchement  sur  le  convulsionnaire.  Les  sau- 
vages, pâmés,  étaient  à la  discrétion  de  Marius,  c’est- 
à-dire  de  l’Esprit,  c’est-à-dire  encore  du  vieux  prêtre 
qui  commandait  à l’Esprit. 

Le  vieux  jugea  qu’il  fallait  en  rester  là  pour  cette 
fois.  Sur  un  mot  de  lui,  Marius  se  tut,  et  Jean  rem- 
porta derrière  le  rocher  son  double  fardeau.  L’orgue 
de  Barbarie  redevint  homme,  détendit  ses  membres, 
fit  rentrer  ses  côtes  à leur  place,  et  ses  os  dans  leurs 
articulations.  Le  vieux  les  remercia  en  baragouinant 
le  mieux  qu’il  put. 

Il  fut  convenu  que  les  deux  amis  ne  quitteraient 
pas  la  grotte,  où  ils  étaient  en  parfaite  sûreté.  Le 
vieux  allait  leur  laisser  des  briquets  et  des  torches,  et 
leur  apporterait  à manger  dans  quelques  heures.  En 
même  temps  il  leur  donnerait  des  nouvelles  de 
Jeanne,  qu’il  s’engageait,  coûte  que  coûte,  à amener 
avant  un  jour. 

Cela  dit,  il  pria  Marius  de  dire  encore  quelques 
mots  comme  tout  à l’heure,  très-vite  et  d’une  voix 
bizarre.  Ainsi  l’esprit  aurait  l’air  de  le  bénir  pendant 
qu’il  quitterait  le  sanctuaire. 

Et  il  retourna  vers  ses  compagnons,  qu’il  fit  sortir 
en  silence,  tandis  que  Jean  et  Marius  chantaient, 
comme  des  mirlitons,  ce  bout  de  chanson,  en  guise 
de  bénédiction  et  de  prière  : 


— Ah  ! j’ai  vu,  j’ai  vu  ! 

— Compère,  qu'as-tu  vu  ? 

— J’ai  vu  un  gros  lièvre 
Qui  tremblait  la  fièvre 
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Au  coin  d’un  buisson. 

— Compère,  t’as  raison. 

— Ah  ! j’ai  vu,  j’ai  vu  ! 

— Compère,  qu’as-tu  vu  ? 

— J’ai  vu  une  vache 
Glisser  sur  la  glace 
En  plein  cœur  d’été. 

— Compère,  vous  mentez. 


Au  moment  où  le  dernier  sauvage  sortait,  Marius 
lui  lança,  en  pouffant  de  rire,  cet  adieu  cocasse,  re- 
frain grotesque  qu’il  chantait  autrefois  sur  son  violon 
•de  vessie  : 


Mistico  !J 

Dare  dare,  lire  lire! 

Clic  ! clac  ! clac  ! 
Larouri  laroura  ! 
Tautarouri,  tantarourère  ! 
Saperlipopo  ! 

Ricambo  ! 

Saperlipipopiperlipopiperlipopette! 
Si  vous  attrapez  mon  refrain, 
Malins  vous  ôtes! 
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XIV 


FIANÇAILLES 


Le  lendemain,  fidèle  à sa  parole,  le  vieux  prêtre 
amena  Jeanne,  qui  se  jeta  comme  une  folle  dans  les 
bras  de  ses  deux  amis.  Et  pourtant,  malgré  leur  joie, 
les  deux  amis  eurent,  en  la  retrouvant,  l’air  presque 
gêné. 

Jeanne  était  toute  nue. 

Elle  n’y  songea  qu’après  le  premier  mouvement 
passé,  et  se  mit  à rougir,  à se  troubler,  à baisser  les 
yeux.  Elle  ne  savait  comment  faire.  Jean  et  Marius 
n’osaient  pas  non  plus  la  regarder.  C’était  à la  fois  co- 
mique et  charmant. 

Enfin,  tous  deux  eurent  la  même  idée,  et  lui  jetè- 
rent leurs  vestes,  dont  elle  se  voila  tant  bien  que 
mal. 

Le  vieux  prêtre  contemplait  cette  scène,  inexpli- 
cable pour  lui,  avec  impatience.  En  effet,  il  avait  ac- 
compli sa  promesse,  et  il  venait  à son  tour  demander 
aux  étrangers  d’accomplir  la  leur.  Il  leur  fit  compren- 
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dre  que  le  moment  était  venu  de  jouer  au  dehors  leur 
rôle  d’esprit,  s’ils  voulaieut  augmenter  l'influence  de 
leur  allie  et  acquérir  eux-mêmes  le  moyen  de  sortir 
enfin  de  l’ile. 

Mais  comment  faire?  Il  fallait  que  Jeanne  restât 
cachée  dans  la  grotte  sacrée  pour  échapper  aux  re- 
cherches des  sauvages.  D’autre  part,  il  fallait  que 
l’esprit  pût  se  montrer.  On  ne  pouvait  cependant 
abandonner  Jeanne  toute  seule. 

— L’un  de  nous  deux  restera  ici  avec  vous,  lui  di- 
rent ensemble  les  deux  amis. 

Lequel  allait  rester?  Lequel  allait  sortir?  Aucun  des 
deux  n’avait  le  courage  de  se  sacrifier  volontaire- 
ment. 

Le  vieux  prêtre,  qui  aurait  pu  faire  pencher  la  ba- 
lance en  choisissant  son  acolyte  du  premier  jour, 
était  fort  perplexe.  Il  se  demandait  s’il  valait  mieux 
commencer  par  l’exhibition  du  plus  fort  ou  par  celle 
du  plus  malin. 

— Jeanne,  dit  courageusement  Marius,  il  faut  que 
vous  décidiez  de  notre  sort.  Celui  de  nous  qui  va  sor- 
tir d’ici  n’y  rentrera  peut-être  pas.  Celui  qui  va  rester, 
même  s’il  doit  trouver  la  mort  dans  cette  grotte,  aura 
au  moins  la  suprême  joie  de  mourir  auprès  de  vous. 
Jeanne,  vous  nous  avez  dit  un  soir  que  vous  choisi- 
riez vous-même  entre  nous.  Je  n’aurais  jamais  osé 
vous  rappeler  cette  parole.  Mais,  aujourd’hui,  les  cir- 
constances exigent  que  vous  la  teniez.  Jean  et  moi, 
nous  vous  adorons  ; mais  nous  sommes  prêts  à tous 
les  sacrifices.  Vous  savez  ce  que  nous  vous  avons 
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juré;  vous  pouvezètre  sûre  que  nous  ne  faillirons  pas. 
Celui  qui  n’aura  pas  le  bonheur  d’êlre  préféré  par 
vous  aura  la  consolation  de  se  dévouer  au  bonheur  de 
l’autre.  Choisissez,  Jeanne,  il  le  faut. 

— Oui,  ajouta  l’hercule,  il  le  faut. 

Jeanne  fut  bien  embarrassée.  Elle  sentait  à la  fois 
une  sorte  de  pudeur  à déclarer  son  amour  pour  l’un, 
et  comme  un  remords  de  la  peine  qu’elle  allait  faire  à 
l’autre.  Aussi  n’osait-elle  pas  affirmer  ouvertement 
son  choix.  Car  ce  choix  était  fait,  hélas  ! Et  Marius 
s’en  aperçut  bien,  quand  il  vit  la  jeune  fille,  presque 
honteuse,  sans  mot  dire,  aller  serrer  la  main  de  Jean 
Pioux. 

Cruelle  angoisse!  Pauvre  Marius!  11  est  là,  le  front 
penché,  les  bras  ballants,  le  corps  inerte.  Il  songe. 
Il  songe  amèrement  à tout  ce  qu’il  a espéré,  à 
tout  ce  qui  s’envole.  Il  voit  passer  et  repasser  dans 
son  esprit  ses  doux  rêves  de  bonheur,  qui  tombent  un 
à un  comme  des  fleurs  mortes,  comme  des  oiseaux 
tués. 

Il  aurait  été  si  joyeux,  si  heureux,  si  bon  avec 
Jeanne!  Lui,  le  chanteur  errant,  le  saltimbanque 
sans  feu  ni  lieu,  lui,  roussi  à tous  les  soleils  de  l’a- 
venture, mouillé  à toutes  les  pluies  delà  bohème, 
tanné  à tous  les  vents  de  la  misère,  il  s’était  d’avance 
arrangé  une  charmante  vie  ; il  avait,  en  imagination, 
posé,  la  pierre  de  son  foyer,  ramassé  de  la  mousse 
pour  son  nid.  Il  s’était  vu  calme,  reposé,  dévoué  à sa 
femme  bien-aimée,  se  souvenant  de  ses  acrobaties 
passées  pour  amuser  de  beaux  petits  Marius  aux 
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longs  cheveux.  Il  s’était  créé  tout  un  paradis,  le  ten- 
dre et  tiède  paradis  des  amours  d’automne,  jardin 
mélancolique  et  doux,  aux  herbes  jaunies,  aux  grands 
arbres  dorés,  au  ciel  moelleusement  empourpré. 

Et  tout  cela,  toute  cette  joie,  toute  cette  paix,  ce 
foyer  où  chauffer  son  corps  si  las,  ce  cœur  où  verser 
son  cœur  si  plein,  cette  femme  adorée,  ces  enfants 
chéris,  cet  Eden  entrevu,  il  fallait  y renoncer,  il  fal- 
lait se  résigner  à reprendre  le  voyage  solitaire,  sans 
but,  sans  courage,  sans  espoir.  Ce  bonheur  qu’on 
avait  rencontré  comme  un  ami  de  route,  il  fallait  se 
séparer  de  lui  au  premier  tournant. 

Marius  n’y  put  tenir.  Il  éclata  en  sanglots. 

Ah!  si  Jeanne  en  ce  moment  lui  eût  dit  : « Je 
t’aime!  » comme  il  serait  tombé  dans  une  soudaine 
ivresse!  Comme  il  lui  aurait  répondu  : 

— Viens,  partons  ! Je  trouverai  bien  moyen  de  te 
faire  vivre,  de  te  défendre,  de  te  rendre  heureuse.  Je 
n’ai  peur  de  personne  ! je  vaincrai  tout  le  monde  1 je 
persuaderai  tout  le  monde  ! je  danserai  devant  le  so- 
leil, s’il  le  faut  ! je  chanterai  des  chansons  à la  lune  ; 
je  sauterai  jusqu’aux  nuages;  je  cabriolerai  dans  les 
deux!  Veux-tu  que  j’escamote  deux  étoiles  pour  t’en 
faire  des  pendants  d’oreilles,  ou  l’anneau  de  Saturne 
pour  t’en  faire  une  bague?  Dis,  ordonne,  je  suis  fou  ! 

Et  en  passant  du  désespoir  à co  délire,  son  cœur 
eût  éclaté  comme  le  cœur  d’un  chêne  gonflé  de  sève. 

Mais  Jeanne  ne  dit  rien.  Elle  serrait  toujours  la 
main  de  l’hercule,  qui  baissait  les  yeux,  presque  hon- 
teux de  la  douleur  de  Marius. 
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Il  sentait,  en  effet,  qu’il  y avait  de  sa  part  comme 
une  sorte  de  lâcheté  à laisser  souffrir  ainsi  son  ami. 
€e  sacrifice  qu’on  demandait  à Marius,  il  en  compre- 
nait la  grandeur;  et  peut-être  lui-même  n’aurait-il  pas 
eu  la  force  de  l’accomplir.  Mais,  d’autre  part,  voyant 
que  Jeanne  ne  s’y  opposait  pas,  il  éprouvait  au  fond 
de  l’âme  une  joie  cachée  qui  l’empêchait  de  rien  faire. 

Jeanne,  de  son  côté,  trouvait  dans  cette  circons- 
tance non  cherchée  la  réalisation  de  ses  vœux  secrets. 
Elle  aimait  mieux  Jean  que  Marius.  C’était  une  fata- 
lité à laquelle  elle  ne  pouvait  résister.  Pensant  à la 
gaieté  de  Marius,  à son  dévouement,  aux  services 
qu’il  avait  rendus,  elle  se  reprochait  de  l’abandonner. 
Mais  quoi!  n’avait-elle  pas  dit  qu’un  jour  elle  se  déci- 
derait pour  l’un  ou  pour  l’autre?  Celui  qu’elle  refu- 
serait ne  devait-il  pas  être  préparé  à recevoir  ce 
coup?  Ainsi,  son  esprit  faisait  des  raisonnements 
pour  apaiser  les  remords  de  son  cœur. 

Marius  les  regarda  : il  comprit  leur  attitude.  11  vit 
qu’il  n’avait  rien  à espérer.  Il  sentit  que  le  silence  de 
Jeanne  pour  lui  était  une  déclaration  d’amour  pour 
Jean.  Il  se  dit  qu’en  somme,  à la  place  de  son  ami, 
il  agirait  sans  doute  comme  lui.  Il  se  rappela  ce  qu’ils 
■avaient  promis  à la  jeune  fille.  Il  renfonça  ses  larmes, 
ressaisit  tout  son  courage,  et,  s’avançant  vers  eux  : 

— Allons  ! dit-il,  je  vois  bien  que  vous  vous  aimez 
trop  pour... 

Les  sanglots  lui  brisèrent  la  voix. 

— Marius,  dit  Jeanne,  mon  bon  Marius!  Ne  pleurez 
pas! 
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— Mon  pauvre  vieux  ! dit  Jean  en  le  serrant  dans 
ses  bras.  Je  suis  bien  lâche,  hein? 

— Non,  répondit  l’excellent  homme,  non!  Tu  es. 
bien  heureux,  voilà  tout! 

Et  sans  prononcer  une  parole  amère,  il  suivit  le 
vieux  sorcier  qui  s’impatientait  de  plus  en  plus. 

— Non,  non,  lui  cria  soudain  le  vieillard.  Esprit 
pas  vêtu  en  Oui  oui.  Esprit  tout  nu.  Esprit  tatoué. 

Marius  comprit  et  se  déshabilla  derrière  la  roche. 
Il  ne  garda  qu’un  lambeau  de  mouchoir  pour  ne  pas 
être  indécent  aux  yeux  de  Jeanne. 

— Adieu,  dit-il  alors  au  couple  qui  restait.  Je  vais 
me  consoler  en  travaillant  pour  vous  de]  toutes  mes 
forces. 

— Marius,  s’écria  la  jeune  fille,  vous  êtes  le  meil- 
leur des  hommes.  Vous  êtes  bon.  Pardonnez-nous? 

— Vous  pardonner  quoi  donc?  Mais  je  ne  vous  en 
veux  pas,  je  vous  jure.  Tenez,  la  preuve  que  je  suis 
gai,  c’est  que  j’ai  une  idée  baroque.  Mettez  donc  mes 
habits,  cela  sera  drôle. 

— Et  cela  m’empêchera  d’avoir  froid,  n’est-ce- 
pas?... 

— Et  cela  me  rendra  bien  content,  ajouta-t-il  en 
s’en  allant  avec  de  grosses  larmes  dans  les  yeux. 
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NOCES  DE  SANG  DANS  UN  TOMBEAU 


Jean  et  Jeanne  furent  tout  étonnés  de  se  trouver 
seuls,  ensemble,  libres  de  se  parler  à cœur  ouvert. 
Cette  liberté  les  gêna,  etils  ne  purent  d’abord  pronon- 
cer un  seul  mot.  Jean  surtout,  plus  gauche  en  amour 
qu’en  toute  chose,  restait  silencieux  et  presque  froid, 
ne  sachant  comment  entamer  la  conversation,  et  dé- 
sirant pourtant  dire  à Jeanne  tout  le  bonheur  qu’il 
éprouvait.  De  son  côté,  Jeanne  pensait  avec  raison 
qu’elle  n’avait  déjà  été  que  trop  claire  dans  ses  dé- 
monstrations d’amour;  elle  jugeait  que  son  choix 
valait  bien  un  remerciaient,  et  elle  attendait  ce  re- 
merciaient. Ils  étaient  donc  tous  deux  fort  embar- 
rassés d’eux-mêmes. 

Avec  cet  art  merveilleux  qu’ont  les  femmes  pour 
trancher  les  situations  difficiles,  Jeanne  trouva  un 
moyen  d’engager  la  conversation. 

— J’ai  peur,  cria-t-elle  tout  à coup. 

— Peur  de  quoi?  demanda  l’hercule. 
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— Mais  de  tout  ce  qui  nous  entoure.  Tiens,  là-bas, 
là-haut,  regarde  comme  cela  remue.  Il  me  semble 
que  ce  sont  des  bêtes.  Tu  ne  vois  donc  pas? 

Et  elle  lui  montra  les  anfractuosités  du  corail  où 
la  lumière  de  la  torche  faisait  danser  et  grimacer  des 
apparitions. 

Mais  lui  ne  regardait  pas.  Il  pensait  bien  à la  grotte , 
aux  fantasmagories!  Dans  ce  que  Jeanne  lui  avait 
dit,  il  n’avait  vu  qu’une  chose  : c’est  que  Jeanne 
l’avait  tutoyé.  Cette  nouvelle  marque  d’amour  lui  fit 
monter  le  sang  à la  joue. 

En  même  temps,  il  sentait  Jeanne  tout  près  de  lui. 
Leurs  mains  étaient  mêlées  ; leurs  poitrines  se  tou- 
chaient. 11  comptait  tous  les  battements  de  cœur  de 
sa  bien-aimée;  il  était  pressé  par  cette  gorge  char- 
mante, émue,  qui  se  gonflait  et  s’apaisait  tour  à tour 
avec  des  mouvements  délicieux;  il  était  brûlé  par  ce 
contact;  il  plongeait  au  fond  de  ses  yeux;  il  se  noyait 
d’amour  dans  une  ardente  et  muette  extase. 

— Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas?  fit  Jeanne. 

— Mais  si,  je  réponds,  je... 

Et  il  la  serra  à son  tour  dans  ses  bras.  Cette  muette 
réponse  était  si  énergique,  si  amoureuse,  si  pleine  de 
désirs,  que  Jeanne,  tout  à l’heure  familière,  en  eut 
presque  peur.  Elle  résista  à son  étreinte,  et  se  recula 
en  disant  : 

— Jean,  que  faites-vous? 

— Oh!  s’écria-t-il,  par  pitié,  mademoiselle  Jeanne, 
ne  soyez  pas  fâchée  ! Pourquoi  ne  me  tutoyez-vous 
plus?  J’étais  si  heureux!  j’étais  si  fier!  songez  donc! 
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Depuis  l’instant  où  vous  m’avez  en  somme  déclaré 
que  vous  m'aimiez,  depuis  cette  minute  d’ivresse,  ai- 
je  pu  vous  dire  ce  que  je  ressens?  ai-je  pu  vous  re- 
mercier seulement?  Et  maintenant  que  nous  sommes 
seuls,  maintenant  que  je  puis  enfin  tout  vous  dire, 
maintenant  que  mon  cœur  trop  plein,  comblé  de 
toutes  vos  bontés,  gonflé  de  tout  mon  amour,  ose  écla- 
ter et  s’ouvrir  à vous,  maintenant... 

— Oh!  oh I mon  cher  Jean,  interrompit  la  jeune 
fille,  comme  vous  êtes  devenu  bavard! 

— C’est  que  je  vous  aime  tant,  allez! 

— Eh  bien!  reprit-elle,  et  moi,  grand  enfant,  est- 
ce  que  je  ne  t’aime  pas? 

Et  elle  lui  tira  la  barbe  en  souriant. 

— Oh!  merci!  merci!  mademoiselle... 

— Comment!  mademoiselle!  je  te  tutoie,  et  tu  me 
dis  vous  ! 

— Jeanne,  ma  Jeanne,  je  t’aime! 

Et  leurs  lèvres  se  joignirent  dans  un  baiser. 

Mais  encore  une  fois,  comme  effarouchée,  Jeanne 
se  recula  aussitôt.  Au  moment  de  céder  à tous  ses 
désirs  de  femme,  elle  était  reprise  par  toutes  ses  pu- 
deurs de  jeune  fille.  En  sentant  sur  sa  bouche  la 
bouche  brûlante  de  son  amant,  elle  avait  eu  un  fris- 
son de  peur  en  même  temps  qu’un  frisson  d’amour. 
Elle  craignait  ce  qu’elle  espérait.  Il  lui  semblait  que  le 
vin  de  l’amour  montait  trop  rouge  et  trop  fumeux  à la 
tête  de  l’hercule. 

— Soyons  sages,  dit-elle. 

Ils  furent  sages  en  effet.  Un  grand  silence  se  fit.  De 
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quoi  pouvaient-ils  bien  parler  sinon  de  leur  amour? 
Mais  ces  silences-là  ne  servent  qu’à  souffler  sur  le 
feu  qu’on  veut  éteindre.  Pour  ne  rien  dire,  on  n’en 
pense  pas  moins.  Au  contraire,  on  pense  davantage. 
Les  désirs  s’excitent  dans  le  songe. 

Au  bout  de  peu  d’instants,  malgré  leur  bonne  réso- 
lution d’être  sages,  ils  s’étaient  rapprochés  de  nou-  • 
veau.  Leurs  mains  s’entrelacèrent  sans  demander  la 
permission  à personne,  la  jeune  fille  revint  naturel- 
lement poser  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  bien-aimé. 

Mais  lui,  pendant  le  temps  du  silence,  avait  fait 
quelques  tristes  réflexions. 

— Ma  pauvre  Jeanne,  dit-il  en  la  serrant  dans  ses 
bras,  qu’est-ce  que  nous  allons  devenir?  Hélas  I j’ai 
bien  peur... 

— Peur  ! Ah  ! voilà  la  première  fois,  mon  cher  Jean, 
qie  je  t’entends  prononcer  ce  mol! 

— Et  je  n’ai  jamais  eu  peur  en  effet,  tant  qu’il 
s’est  agi  de  moi,  et  tant  que  je  me  suis  cru  de 
taille  à faire  face  aux  dangers  qui  pouvaient  te  mena- 
cer. Mais  maintenant,  je  ne  sais  pourquoi,  il  me  sem- 
ble que  je  ne  puis  te  défendre.  Ici,  dans  cette  grotte, 
s’il  nous  faut  périr  de  faim,  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
Je  ne  puis  lutter  contre  cela. 

— Ce  n’est  pas  une  raison  pour  avoir  peur  ! 

— Si!  j’ai  peur  pour  toi,  mignonne,  pour  toi,  si 
jeune,  si  belle,  exposée  à de  si  cruelles  aventures. 

— Bah  ! nous  en  sortirons,  va!  Tu  es  un  oiseau  de 
mauvais  augure  ! moi  j’ai  au  contraire  d’heureux 
pressentiments.  Marius  va  nous  rapporter  des  provi- 
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sions.  Nous  resterons  ici  une  semaine.  Puis  une  belle 
nuit  nous  partirons.  Et  nous  trouverons  bien  moyen 
de  quitter  l’île  ! Nous  irons  à Sidney,  si  tu  veux  ? 

— A Sidney?  Et  par  quelle  roule,  ma  chérie?  Sur 
quel  vaisseau  ? enfant  ! 

— Nous  irons,  te  dis-je  ! moi  j’en  suis  sûre.  Les 
archipels  des  environs  sont  remplis  de  caboteurs  qui 
font  le  commerce  avec  l’Australie.  On  nous  prendra 
bien  à bord  t Marius  et  toi , d’abord,  vous  serez  d’ex- 
cellents matelots.  Et  moi  je  ferai  la  cuisine  de  l’équi- 
page, s’il  le  faut. Mais  nous  partirons,  nous  irons,  nous 
arriverons  ! Quelle  joie  ! quel  bonheur  1 II  me  semble 
que  j’y  suis  déjà  ! 

— Oh  ! si  tu  disais  vrai!  oh  ! oui,  quelle  joie!  Comme 
nous  serions  heureux!  comme  je  travaillerais  de 
toutes  mes  forces,  de  tout  mon  cœur  ! car  je  ne  reste- 
rai pas  saltimbanque,  tu  penses  bien.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  sois  la  femme  d’un  faiseur  de  tours  Je  pren- 
drai un  état.  Je  n’en  sais  aucun  à fond,  mais  j’ai 
commencé  à en  apprendre  plusieurs.  Je  pourrai  être 
forgeron,  charron,  charpentier.  Je  suis  fort.  J’aurai 
du  courage.  Ne  seras-tu  pas  là  pour  me  soutenir,  me 
fortifier,  m’aimer?  Quelle  bonne  vie  nous  mènerons  l 
Qandje  reviendrai  de  l’ouvrage  le  soir,  je  trouverai 
ma  Jeanne  à la  maison,  et  mes  petites  Jeannettes  et 
mes  Jeannots;  et  pour  me  reposer,  je  les  embrasserai 
bien  fort. 

— Comme  ta  Jeanne  t’embrasse  en  ce  moment, 
répondit  la  jeune  fille,  qui  lui  coupa  la  parole  par  un 
baiser. 
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— O Jeanne,  ô mon  adorée,  ne  m’embrasse  pas 
ainsi  ! Cela  me  rend  fou.  Et  puis,  vois-tu,  cela  réveille 
mes  terreurs.  Quand  je  pense  à tout  le  bonheur  que 
tu  me  promets  et  que  je  rêve,  il  me  semble  que  c’est 
trop,  que  ce  n’est  pas  possible,  et  que  tout  cela  va 
s’évanouir,  et  je  vois  plus  affreuse  la  réalité,  et  j’ai 
peur!  Oh  ! perdre  tant  de  joies,  c’est  épouvantable  I 
Avoir  entrevu  le  ciel  et  retomber  dans  cette  nuit,  et 
se  retrouver  dans  ce  tombeau  ! 

— Tu  m’effraies  à ton  tour.  Si  c’était  toi  qui  disais 
vrai  ! Si  nous  devions  mourir  ici  ! Oh!  je  ne  veux  pas 
que  tu  meures  ! Je  ne  veux  pas  mourir!  Je  yeux  vivre 
avec  toi  ! Je  t’aime  ! Je  t’aime  ! 

Elle  se  pressa  plus  éperdûraent  contre  lui.  Leurs 
haleines  étaient  confondues,  leurs  membres  enlacés; 
ils  avaient  soif  l’un  de  l’autre. 

— J’ai  peur  de  mourir  ! répétait  Jeanne. 

Et,  se  penchant  à l’oreille  de  Jean,  elle  lui  dit  tout 
bas,  tout  bas,  mais  d’une  voix  ardente  : 

— Si  nous  devons  mourir,  avant  de  mourir,  je 
-veux  être  à toi  ! 

Jean  lui  répondit  par  une  étreinte  folle,  avec  des 
baisers  entrecoupés  de  sanglots  ; et  parmi  les  soupirs 
les  cris,  les  caresses,  les  larmes,  les  morsures,  leurs 
deux  corps  roulèrent  fondus  en  un  seul  sur  le  sable 
rouge  de  la  grotte. 

Ce  tombeau  fut  leur  chambre  nuptiale. 

Quand  iis  se  réveillèrent  de  leur  ivresse,  la  torche 
•était  presque  éteinte.  De  l’angle  sur  lequel  elle  était 
posée  tombaient  goutte  à goutte  d’épaisses  larmes  de 
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résine.  La  lumière  fumeuse  vacillait  et  faisait  danser 
•au  plafond  des  ombres  palpitantes.  Le  trou  du  souter- 
rain était  enseveli  dans  l’obscurité. 

— Oh  ! dit  Jeanne,  comme  il  fait  sombre!  voici  que 
la  clarté  meurt.  Si  Marius  ne  revient  pas  tout  à l’heure, 
nous  allons  être  dans  la  nuit. 

— Je  vais  chercher  s’il  y a encore  une  torche  der- 
rière le  rocher,  répondit  Jean. 

— Tu  vas  me  laisser  toute  seule  ? 

— Viens  avec  moi,  ma  chérie,  viens  ! D’ailleurs, 
•c’est  là,  à trois  pas. 

— Non,  val  je  ne  suis  pas  poltronne.  Et  puis  je 
suis  lasse.  J’aime  mieux  rester  ici,  couchée  à terre. 
Je  me  repose.  Je  resterai  sous  la  lumière.  Tu  me  par- 
leras seulement! 

Elle  s’étendit  nonchalamment,  le  dos  tourné  vers 
l’entrée  de  la  grotte,  regardant  aller  et  venir  son 
-amant  qui  chercha  d’abord  sous  la  partie  antérieure 
du  rocher. 

— Je  ne  vois  rien,  fit  l’hercule,  au  bout  d’un  ins- 
tant. C’est  peut-être  de  l’autre  côté  ! Je  vais  fouiller 
par  là.  Tu  n’as  pas  peur,  ma  petite  Jeanne? 

Comme  elle  ne  lui  répondait  pas,  il  se  retourna  et 
vit  qu  elle  s’était  assoupie.  Il  lui  envoya  un  baiser  et 
passa  de  l’autre  côté  du  rocher,  en  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds,  en  évitant  de  remuer  les  cailloux, 
■afin  de  ne  pas  la  réveiller. 

Le  silence  de  la  grotte  n’était  troublé  que  par  le 
murmure  lointain  du  lac  et  par  la  respiration  douce 
■et  paisible  de  la  jeune  fille.  Une  ou  deux  fois  il  sem- 
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bla  bien  à Jean  qu’il  entendait  un  bruit  vague;  mais 
il  n’y  fit  pas  attention.  C’était  sans  doute  un  insecte 
bourdonnant,  une  liane  qui  frissonnait  au  plafond,  un 
pli  de  l’eau  qui  clapotait. 

Jean  était  loin  de  penser  à quelque  danger.  Il  ne 
songeait  qu’à  de  douces  choses,  au  bonheur  que  sa 
Jeanne  venait  de  lui  donner,  à l’avenir  que  la  joie 
présente  dorait  d’espérance.  Le  bruit  lui  sembla 
comme  le  souffle  d’un  baiser  qui  s’était  envolé 
des  lèvres  de  Jeanne  pour  venir  se  poser  sur  les 
siennes. 

Hélas!  c’était  Barbellez  qui  arrivait. 

Il  était  parti  avec  vingt-cinq  hommes  à la  recherche 
de  sa  fille  et  en  même  temps  à la  recherche  des  éva- 
dés. Grâce  à la  terreur  qu’inspirait  sa  petite  troupe, 
et  grâce  aussi  aux  cadeaux  qu’il  avait  faits  aux  sau- 
vages, on  lui  avait  appris  d’abord  l’enlèvement  de 
Jeanne,  puis  son  rapt  par  le  vieux  prêtre.  Le  vieux 
coquin  lui-même,  interrogé  et  menacé  de  la  mort, 
avait  révélé  la  cachette. 

Heureusement  pour  Marius,  il  avait  déjà  quitté  la 
hutte  du  sorcier  avant  l’arrivée  de  l’adjudant.  Mais 
curieux  de  sa  nature,  et  voulant  mettre  à profit  sa  li- 
berté pour  étudier  le  terrain,  afin  de  voir  si  on  ne 
pourrait  pas  se  sauver  sans  l’intervention  dangereuse 
du  vieillard,  il  n’était  pas  revenu  directement  à la 
grotte.  D’ailleurs  il  était  chargé  de  vivres,  de  torches, 
de  cordes,  d’armes,  qui  ralentissaient  sa  marche. 

Aussi  Barbellez  était-il  arrivé  avant  lui.  Mais  1 ad- 
judant, d’après  le  dire  du  traître  qui  avait  vendu  le 
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secret,  était  convaincu  qu’il  allait  trouver  au  piège  à 
la  fois  les  deux  évadés  et  sa  fille. 

Il  ne  s’imaginait  guère  qu’elle  fût  avec  eux  de  son 
propre  gré.  Il  pensait  plutôt,  dans  sa  cervelle  d’ar- 
gousin  habituée  à voir  le  crime,  que  les  deux  forçats 
avaient  manoeuvré  pour  s’emparer  de  Jeanne  et  la  sé- 
questrer, afin  de  s’en  servir  comme  d’otage  en  cas  de 
malheur. 

Aussi  ne  voulait-il  pas  faire  irruption  dans  la  grotte 
avec  tous  ses  hommes. 

— Diable  ! pensait-il , si  mes  deux  gaillards  se 
voient  cernés  et  sûrs  de  mourir,  ils  tueront  ma  fille 
pour  se  venger.  Ils  en  sont  capables,  les  crapules! 

Il  avait  donc  laissé  ses  hommes  à l’entrée  du  sou- 
terrain, et  avait  rampé  jusqu’à  la  bouche  de  la  grotte, 
suivi  du  vieux  prêtre  seulement.  Il  comptait  sur  sa 
carabine  à deux  coups  et  sur  sa  prodigieuse  adresse 
de  tireur  pour  tuer  les  deux  fugitifs  avant  qu’ils  eus- 
sent le  temps  de  soupçonner  le  danger. 

— Il  y a de  la  lumière  là  dedans,  n’est-ce  pas?  de- 
manda-t-il à son  guide. 

— Oui!  oui,  tu  les  verras  et  eux  ne  pourront  te  voir. 

— C’est  bien  ! Piano,  piano!  Ah!  les  gueusards! 
Je  vais  les  pincer  comme  des  rats  dans  le  cul  d’une 
marmite.  Je  parie  que  je  les  aurai  au  bout  démon 
fusil  sans  qu’ils  aient  seulement  dit  : ouf! 

Il  ne  s’était  pas  trompé  dans  ses  prévisions.  En  dé- 
bouchant à l’ouverture  du  souterrain , caché  dans 
■l’ombre,  il  vit  à la  lueur  tremblante  de  la  torche  que 
quelqu’un  était  couché  près  du  mur. 
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— Je  reconnais  ce  costume-là,  pensa-t-il,  c’est  évi- 
demment Marius.  Mais  où  diable  est  Jean?  Je  vou- 
drais les  voir  tous  les  deux,  afin  de  tirer  sûrement  mes 
deux  coups.  Celui-ci  dort!  C’est  bien.  Mais  l’autre? 

Il  (it  du  bruit  assez  pour  attirer  l’attention  de  celui 
qui  était  caché,  pus  assez  pour  réveiller  le  dormeur. 

Cette  fois  Jean  entendit  parfaitement,  et  distingua 
même  que  ce  bruit  venait  du  souterrain. 

— Marius,  dit-il,  est-ce  toi  ? 

Et,  sortant  de  l’ombre  du  rocher,  il  se  montra  à son 
tour  à la  lumière. 

Tout  à coup,  un  coup  de  feu  retentit.  Jeanne  se 
dresse  en  poussant  un  cri  déchirant,  et  retombe  sur  le 
dos.  Jean,  qui  avait  bondi  vers  elle  à son  cri, 
reçoit  comme  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine,  et 
tombe  sur  les  genoux,  atteint  aussi  par  une  balle. 

En  même  temps  il  entend  quelqu’un  sauter  dans  la 
grotte  en  craint  ; 

— Jeanne!  Jeanne!  ma  fille!  j’ai  tué  ces  miséra- 
bles! Où  es-tu? 

Jean  se  releva  et  se  trouva  face  à face  avec  Barbellez. 

— Ta  fille,  lui  cria-t-il,  tiens,  regarde,  bourreau! 
Elle  avait  les  habits  de  Marius.  C’est  elle  que  tu  viens 
de  tuer... 

— Qui?  où?  ma  fille  ! 

— Là!  là,  par  terre.  C’est  Jeanne. 

Comme  Barbellez  se  penchait  vers  elle,  Jean,  fou 
de  douleur,  ramassa  ses  forces,  ravala  son  sang  qui 
lui  montait  à la  gorge,  et  prenant  Barbellez  par  les 
deux  pieds,  le  souleva  en  l’air  d’un  élan  furieux. 
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Barbellez  hurlant  tournoya  deux  fois  au-dessus  de 
l’hercule,  et  alla  s’aplatir  contre  la  muraille,  où  sa 
cervelle  écrasée  fit  une  large  étoile  blanche  et  rouge. 

Jean  fit  encore  quelques  pas  en  chancelant.  Une 
sueur  froide  mouillait  ses  tempes.  Des  hoquets  de- 
sang  lui  secouaient  la  poitrine.  Des  nuages  passaient 
devant  ses  yeux. 

La  torche  s’éteignit. 

— Jeanne,  Jeanne,  balbutiait-il,  où  es-tu? 

Et  il  cherchait  dans  l’ombre  avec  des  gestes  égarés.. 

— Jean,  répondit  une  voix  faible,  au  secours!  Je 
vais  mourir!  Viens! 

Il  courut  de  ce  côté  en  trébuchant,  les  bras  grands- 
ouverts,  et  il  tomba  auprès  de  Jeanne. 

— Jean,  mon  bien-aimé,  lui  dit-elle  tout  bas,  d’une 
voix  mourante,  où  es-tu?  embrasse-moi!  Embrasse 
ta  petite  femme!  Mon  pauvre  chéri!  Je  t’aime  tant! 
Oh!  je  souflre!  11  me  semble  que  je  vais  étouffer! 
Embrasse-moi  donc! 

Jean  la  serrait  faiblement  contre  son  cœur,  dont  les 
battements  diminuaient.  Il  sentait  la  vie  s’en  aller  de 
lui. 

— • Mets  ta  tête  sur  mon  sein,  continua  la  jeune 
femme.  Là  ! repose-toi  ! Est-ce  que  tu  souffres  beau- 
coup? Tune  dis  rien.  Moi  j’ai  besoin  de  parler,  de 
parler  encore!  Je  voudrais  le  voir,  voir  ta  figure,  voir 
tes  yeuxl  Je  t’aime  ! 

Jean,  déjà  à moitié  assoupi  par  la  mort,  se  réveilla 
en  sentant  le  corps  de  Jeanne  se  roidir  convulsive- 
ment. Il  n’avait  plus  la  force  de  parler;  mais  il  eut 
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celle  de  comprendre  que  c’était  l’agonie.  Il  voulut; 
soulever  sa  tête,  qui  pesait  sur  la  poitrine  de  la  jeune 
femme.  Il  voulut  pousser  un  cri,  dire  un  mot.  Mais 
l’effort  qu’il  fit  l’acheva.  Un  flot  de  sang  lui  remplit  la 
bouche  et  déborda. 

Et  Jean  resta  mort  sur  le  cadavre  de  Jeanne. 


XV  [ 


MORT  DE  MARI  US  MAZUCLARD 
DIT  LA  SAUTERELLE 


Quand  le  vieux  sorcier  avait  vu  tuer  Barbellez,  il 
s’était  sauvé  précipitamment. 

— Fuyez!  fuyez!  avait-il  dit  aux  soldats.  Les  deux 
forçats  ont  été  frappés  par  le  fusil  de  votre  chef.  Mais 
lui-même  a voulu  entrer  dans  la  grotte,  et  le  plus 
grand  des  deux  hommes  lui  a fracassé  la  tête  contre  la 
muraille.  Maintenant  ils  sont  morts  tous  les  trois. 

— Barbellez  est  mort!  grogna  le  sergent.  Eh  bien! 
ma  foi  ! il  ne  l’a  pas  volé.  C’était  un  vieux  coquin. 

— Un  vieil  imbécile  aussi,  ajouta  un  autre.  Il  vou- 
lait toujours  en  savoir  plus  que  les  autres.  Il  est  entré 
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là  dedans  tout  seul.  C’est  bien  fait  pour  lui  s’il  a 
écopé.  Pauvre  idiot,  va!  Et  quand  je  pense  que  ça 
faisait  son  malin  hier  en  nous  annonçant  sa  fameuse 
expédition  ! 

On  partit  sur  cet  oraison  funèbre. 

Une  demi-heure  après,  environ,  quand  Marius 
arriva,  il  n’y  avait  personne  à l’entrée  du  souterrain, 
et  rien  ne  décelait  que  quelqu’un  y fût  venu. 

Il  pénétra  donc  sous  la  galerie.  Il  avait  du  poisson 
salé,  des  ignames,  des  taros  et  des  torches.  C’était  de 
quoi  manger  et  voir  clair  pendant  plus  de  huit 
jours.  Il  a\ait  aussi  deux  lances  et  trois  grands  cou- 
telas. C’était  de  quoi  se  défendre. 

— Vont-ils  être  contents!  disait-il. 

Puis,  en  avançant,  il  ajouta: 

— C’est  singulier,  on  ne  voit  pas  de  lumière  au 
bout  du  souterrain.  Il  devrait  pourtant  en  arriver 
quelques  rayons,  puisqu’ils  ont  une  torche  allumée. 
Bah!  Elle  s’est  peut-être  éteinte.  Mais  on  ne  les  en- 
tend pas  du  tout.  Peuh  ! c’est  qu’ils  se  parlent  sans 
doute  tout  bas. 

Ainsi  Marius  essayait  d’expliquer  toutes  ces  cir- 
constances inquiétantes.  Dans  le  fond  de  son  cœur,  il 
se  sentait  peu  à peu  envahi  par  je  ne  sais  quelle 
crainte  vague,  et  il  pressait  le  pas  dans  l’ombre. 

Il  se  trouva  bientôt  à la  bouche  intérieure  du  sou- 
terrain. Etfectivement  il  n’y  avait  aucune  lumière 
dans  la  grotte. 

Un  silence  de  mort  y planait. 

— Est-ce  qu’ils  dorment?  pensa-t-il.  [Il  n’est  pas 


to 


170 


LES  MORTS  BIZARRES 


possible  qu’il  leur  soit  arrivé  malheur!  Quoi?  quel 
malheur?  Et  il  cria  : 

— Hé!  Jean!  Jean  Pioux!  Mademoiselle  Jeanne! 

L’écho  lui  répondit  ironiquement. 

— Seraient-ils  partis?  Oh!  ce  n’est  pas  possible. 
Partis!  Eux  partis!  Allons  donc!  Ce  ne  sont  pas  des 
lâches.  Mais  alors,  alors  c’est  qu’ils  sont  morts.  Oh! 
non.  Et  puis,  morts  sans  moi!  Ah!  s’ils  sont  morts, 
je  me  tuerai  aussi. 

En  ce  moment,  il  alluma  une  torche  qui  éclaira  la 
grotte.  A sa  lueur  rougeâtre  et  fumeuse,  Marius 
aperçut  les  trois  corps  étendus  contre  la  muraille. 

— Ah  ! s’écria-t-il  sourdement.  Ils  sont  morts  ! Mais 
qui  donc  est  mort  avec  eux?  Il  v a eu  une  bataille 
sans  doute,  et  je  n’étais  pas  là!  Misérable!  lâche!  il 
faut  que  je  meure!  Je  veux  être  avec  eux  ! 

Le  premier  cadavre  qui  était  sur  le  chemin  de  Ma- 
rius le  fit  reculer  d’horreur.  C’était  celui  de  Barbellez, 
dont  le  crâne  et  la  figure  ne  formaient  plus  qu’une 
boue  de  chair,  d’os  et  de  cervelle.  Au  costume,  Marius 
reconnut  l’adjudant,  et  il  devina  ainsi  tout  ce  qui  s’é- 
tait passé. 

Plus  loin  étaient  Jean  et  Jeanne,  encore  dans  les 
bras  l’un  de  l’autre,  la  tête  de  Jean  reposant  sur  le 
sein  de  Jeanne. 

Marius  s’agenouilla  lentement  auprès  d’eux.  Les 
corps  n’étaient  pas  encore  froids;  mais  ils  avaient 
déjà  cette  inertie  à la  fois  molle  et  rigide  qui  caracté- 
rise la  mort.  Marius  comprit  qu’il  n’y  avait  plus  d’es- 
poir. Il  se  pencha  vers  Jeanne  et  lui  baisa  le  front.  11 
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prit  la  main  de  son  ami.  Puis  ne  pouvant  contenir  sa 
douleur,  il  éclata  en  sanglots,  et  resta  ainsi  pleurant, 
la  tête  à côté  de  celle  de  Jean,  sur  le  sein  de  Jeanne. 

Là  mille  réflexions  confuses  et  incohérentes  lui  tra- 
versèrent l’esprit,  mille  souvenirs,  mille  projets. 

IL  cherchait  à se  représenter  comment  ils  étaient 
morts.  Il  se  rappelait  tel  ou  tel  détail  de  leurs  paroles 
ou  de  leurs  habitudes,  un  mot  de  Jean,  un  regard  de 
Jeanne.  Il  pensait  à ce  qu’il  allait  faire. 

Cequûl  allait  faire?  hélas!  pouvait-il  prendre  coeur 
à quelque  chose,  maintenant?  Lui  serait-il  possible 
de  vivre  seulement?  Son  amour  déçu  l’avait  déjà  bien 
abattu.  Mais  cet  amour  perdu  aurait  été  à la  longue 
remplacé  par  l’amitié.  Qu’importait  que  Jeanne  fût  à 
Jean  1 On  pouvait  encore  se  sacrifier  pour  elle,  tra- 
vailler à son  bonheur,  être  le  second  dans  ses  affec- 
tions. Jeanne  elle-même  serait  morte  seule,  qu’il  y au- 
rait encore  eu  Jean  à aimer.  Mais  à présent,  tous 
deux  étant  morts,  il  ne  restait  rien  au  pauvre  Marius, 
rien  qui  pût  le  rattacher  à l’espoir,  lui  rendre  courage, 
lui  dire  de  vivre. 

Alors  il  se  dit  de  nouveau  qu’il  fallait  mourir. 

Une  idée  lui  vint,  idée  folle  qu’il  chassa  d’abord, 
mais  qui  l’obséda  bientôt  au  point  de  devenir  une 
idée  fixe  : il  rêvait  de  s’ensevelir  vivant  avec  les  deux 
êtres  qu’il  avait  le  plus  aimés  au  monde. 

Mais  comment  faire?  Marius  en  était  arrivé  à ce 
degré  de  douleur  désespérée  qui  fait  perdre  la  raison 
et  chercher  froidement  les  choses  les  plus  extraordi- 
naires, les  plus  monstrueuses  ouïes  plus  sublimes.  Il 
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discutait  en  lui-même  les  différents  moyens  d’accom- 
plir son  projet. 

Une  inspiration  insensée  illumina  soudain  son  es- 
prit. 

Il  ramassa  sa  torche  qu’il  avait  jetée;  il  la  planta 
dans  une  pointe  de  corail.  Puis  il  commença  sa  be- 
sogne. Ayant  pris  les  corps  de  Jean  et  de  Jeanne,  il  les 
enroula  de  ses  cordes  comme  de  bandelettes,  de  façon 
à ce  qu’ils  ne  pussent  se  détacher  des  bras  l’un  de 
l'autre.  Puis  il  les  mit  sur  son  dos,  et,  tandis  qu’il  les 
appuyait  au  rocher  pour  les  maintenir  dans  cette  po- 
sition, il  se  lia  lui-même  avec  eux,  par  les  épaules  et 
par  le  cou.  Ainsi  il  ne  formait  plus  qu’un  avec  ces 
deux  cadavres. 

Alors,  ployant  sous  le  fardeau,  mais  néanmoins  d’un 
pas  délibéré,  il  s’avança  vers  le  lac,  la  torche  en  main. 

Pourquoi  cette  torche?  Il  n’en  savait  rien.  Il  mar- 
chait ainsi,  comme  poussé  par  une  fatalité.  Il  était 
dans  un  de  ces  moments  où  l’esprit  affolé  ne  guide 
plus  le  corps,  mais  se  laisse  entraîner  lui-même  par 
un  souffle  d’égarement. 

Il  entra  dans  les  flots  lourds  et  noirs  qui  miroi- 
taient sous  la  lumière  fauve.  Il  s’y  enfonça  peu  à peu, 
pas  à pas. 

Quand  il  eut  de  l’eau  jusqu’au  cou,  il  jeta  au  loin 
sa  torche  qui  s’éteignit  en  sifflant  dans  le  lac.  Puis  il 
s’arrêta  un  instant,  les  yeux  grands  ouverts  dans  la 
nuit,  la  bouche  souriante  à l’idée  de  la  mort.  Un  lam- 
beau de  chanson  lui  passa  dans  la  cervelle,  et  il 
chanta  machinalement  en  se  laissant  couler  : 
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Mon  matelot  à l’eau  tombé, 
Mon  matelot  à l’eau  tombé, 

On  n’retrouva  que  son  chapeau, 
Et  traderi  tra  la  la  la, 

On  n’retrouva  que  son  chapeau, 
Et  traderi  tra  la  la  la, 

Et  traderi  tra  la  1ère. 

On  n’retrouva  que  son  chapeau, 
On  n’retrouva  que  son  chapeau. 
Et  son  âme  est  partie  sur  l’eau, 
Et  traderi  tra  la  la  la, 

Et  son  Ame  est  partie  sur  l’eau, 
Et  traderi  tra  la  la  la, 

Et  traderi  tra  la  1ère. 


10, 
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A Théodore  de  Banville 


Dans  l’courant  d'là  s’raain'  prochaine, 
Si  le  temps  est  beau, 

Nous  irons  près  de  Fontaine- 
Bleau. 

(Raoul  Ponchon). 


11  passa  ses  dix  premières  années  de  prison  sans 
rien  faire,  le  temps  de  se  retourner,  de  s’installer,  de 
prendre  les  habitudes  de  la  maison. 

Cependant,  comme  il  lui  restait  encore  vingt  ans 
sur  la  planche,  il  se  dit  un  beau  matin  qu’il  était  hon- 
teux de  mener  une  vie  de  fainéant,  et  qu’il  fallait  se 
créer  une  occupation  digne  (non  pas  d’un  homme 
libre,  puisqu’il  était  prisonnier),  mais  simplement 
d’un  homme. 

Il  consacra  un  an  à réfléchir,  à peser  les  différentes 
idées  qui  lui  passèrent  par  la  tête,  à chercher  quel 
serait  le  but  définitif  de  son  existence. 

Élever  une  araignée  ? C’était  bien  vieux,  bien  connu. 
Copier  Pellisson,  peuh  ! un  pur  plagiat  ! 

Compter  sur  ses  doigts  les  rugosités  du  mur? 
amusement  ridicule,  inutile,  sans  résultat  appré- 
ciable ! 

— Il  faudrait,  se  dit-il,  trouver  quelque  chose  qui 
fùt  à la  fois  curieux,  profitable  et  vengeur.  Il  faudrait 
inventer  une  besogne  qui  fit  passer  le  temps,  qui 
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produisît  quelque  bien-être,  et  qui  eût  la  valeur  d’une 
protestation. 

Une  nouvelle  année  fut  employée  à cette  trou- 
vaille, et  le  succès  récompensa  enfin  tant  de  persévé- 
rance. 

Le  prisonnier  habitait  un  véritable  cachot,  où  le 
soleil  n’entrait  guère  qu’une  demi-heure  par  jour, 
et  encore  par  un  mince  filet  semblable  à un  cheveu 
de  lumière.  La  couche  où  le  malheureux  reposait 
ses  membres  endoloris  était  bien  réellement  de  la 
paille  humide. 

— Eh  bien  ! s’écria-t-il  avec  énergie,  je  vais  ennuyer 
mes  geôliers  et  blaguer  la  justice  ; je  ferai  sécher  ma 
paille  ! 

Il  compta  d’abord  les  brins  qui  composaient  sa 
botte.  Il  y en  avait  mille  trois  cent  sept.  Une  pauvre 
botte  ! 

Il  fit  ensuite  une  expérience  pour  savoir  combien 
il  fallait  de  temps  pour  sécher  un  brin.  Il  fallait  trois 
quarts  d'heure. 

Cela  faisait  donc  en  tout,  pour  les  mille  trois  cent 
sept  brins,  une  somme  de  neuf  cent  quatre-vingts 
heures  et  quinze  minutes,  soit,  à une  demi-heure 
de  soleil  par  jour,  dix-neuf  cent  soixante  et  un 
jours. 

En  mettant  que  le  soleil  ne  brille,  en  moyenne, 
qu’un  jour  sur  trois,  on  arrivait  à un  total  de  seize 
ans,  un  mois,  une  semaine  et  six  jours. 

C’était,  à six  mois  près,  ce  qui  lui  restait  à faire. 

Il  se  mit  donc  h l’œuvre. 
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Chaque  fois  que  le  soleil  brillait,  le  prisonnier 
portait  un  brin  de  paille  dans  le  rayon,  et  usait 
ainsi  tout  son  soleil.  Le  reste  du  temps,  il  gar- 
dait au  chaud  sous  ses  vêtements  ce  qu’il  avait  pu 
sécher. 

Dix  ans  se  passèrent.  Le  prisonnier  ne  couchait 
plus  que  sur  un  tiers  de  botte  humide,  et  il  avait  la 
poitrine  bourrée  des  deux  autres  tiers,  qui  avaient 
sué  peu  à peu. 

Quinze  ans  se  passèrent.  O joie  ! Il  ne  restait  plus 
que  cent  trente-six  brins  de  paille  humide.  Encore 
quatre  cent  huit  jours,  et  le  prisonnier  pourrait  enfin 
se  dresser,  fier  de  son  œuvre,  vainqueur  de  la  so- 
ciété, et  crier  d’une  voix  vengeresse  avec  le  rire  sata- 
nique des  révoltés  : 

— Ah  ! ah  ! vous  m’aviez  condamné  à la  paille  hu- 
mide des  cachojs.  Eh  bien  ! pleurez  de  rage  ! je  cou- 
che sur  de  la  paille  sèche. 

Hélas  ! le  sort  cruel  guettait  sa  proie. 

Une  nuit  que  le  prisonnier  rêvait  à son  bonheur 
futur,  dans  son  ivresse  il  fit  des  gestes  fous,  renversa 
sa  cruche,  et  l’eau  tomba  ruisselante  sur  sa  poitrine. 

Toute  la  paille  était  mouillée. 

Que  faire  maintenant?  Recommencer  le  travail  de 
Sisyphe?  Passer  encore  quinze  ans  à faire  entrer  des 
brins  de  soleil  dans  des  brins  de  paille? 

Et  le  découragement  ! Vous,  les  heureux  du  monde, 
qui  renoncez  à un  plaisir  quand  il  faut  faire  vingt- 
cinq  pas  pour  l’avoir,  oserez-vous  lui  jeter  la  pre- 
mière pierre  ? 
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Mais,  direz-vous,  il  n’avait  plus  qu’un  an  et  demi 
à attendre  ! 

Et  comptez-vous  pour  rien  l’orgueil  blessé,  l’espoir 
avorté  ! Quoi  ! cet  homme  aurait  travaillé  quinze  ans 
pour  dormir  sur  une  botle  de  paille  sèche,  et  il  con- 
sentirait à quitter  sa  prison  en  portant  dans  ses  che- 
veux des  brins  de  paille  humide  ! Jamais  ! On  est 
digne  ou  on  ne  l’est  pas. 

Huit  jours  et  huit  nuits  il  se  débattit  dans  les  an- 
goisses, luttant  avec  le  désespoir,  essayant  de  re- 
prendre pied  dans  l’anéantissement  qui  l’enva- 
hissait. 

Il  finit  par  lâcher  prise  et  par  s’avouer  vaincu.  Il 
avait  perdu  la  bataille. 

Un  soir,  il  tomba  sur  les  genoux,  brisé,  déses- 
péré. 

— Mon  Dieu  ! dit-il  en  pleurant,  je.  vous  demande 
pardon  d’être  sans  courage  aujourd’hui.  J’ai  souffert 
pendant  trente  ans,  j’ai  senti  mes  membres  maigrir, 
ma  peau  se  mortifier,  mes  yeux  s’user,  mon  sang 
pâlir,  mes  cheveux  et  mes  dents  tomber.  J’ai  résisté 
à la  faim,  au  froid,  à la  solitude.  J’avais  un  désir  qui 
soutenait  mes  efforts,  j’avais  un  but  à ma  vie.  Main- 
tenant mon  désir  est  impossible  à satisfaire.  Mainte- 
nant le  but  a fui  pour  toujours.  Maintenant  je  suis 
déshonoré.  Pardonnez-moi  de  déserter  mon  poste, 
d’abandonner  la  bataille,  de  me  sauver  comme  un 
lâche.  Je  n’en  puis  plus. 

Puis  un  accès  d’indignation  le  reprit  : 

— Non,  cria-t-il,  non,  mille  fois  non  ! Il  ne  sera 
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pas  dit  que  j’aurai  perdu  ma  vie  pour  rien.  Non  ! je 
ne  suis  pas  vaincu  ! non,  je  ne  déserterai  pas  ! Non, 
je  ne  suis  pas  un  lâche  ! Non,  je  ne  coucherai  pas  une 
minute  de  plus  sur  la  paille  humide  des  cachots  ! 
Non,  la  société  n’aura  pas  raison  de  moi  ! 

Et  le  prisonnier  mourut  dans  la  nuit,  vaincu  comme 
Brutus,  grand  comme  Caton. 

Il  mourut  d’une  indigestion  héroïque.  Il  avait 
mangé  toute  sa  paille. 


Sainte-Pélagie,  septembre  1876. 
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UN  LACHE 


A Jules  Barbey  d’Aurevilly 


. 


Quelque  chose  de  mieux  et  de  pire  qu'un  homme- 
Paul  Bourget.) 


On  ne  devrait  jamais  appeler  un  homme  lâche.  Car 
on  ne  sait  pas  exactement  en  quoi  consiste  la  lâcheté, 
étonné  connaît  jamais  les  causes  multiples  et  com- 
plexes qui  la  déterminent.  Sans  compter  les  questions 
de  tempérament  qui  font  qu’un  homme  a le  sang  plus 
ou  moins  vif,  regimbe  sous  l’insulte  ou  la  garde  pour 
s’en  venger  à loisir,  il  y a mille  circonstances  de  temps, 
de  milieu,  d’âge,  d’éducation,  dont  il  faudrait  pouvoir 
tenir  compte  avant  de  porter  un  jugement.  Puis  la 
bravoure  varie  autant  que  les  occasions  où  elle  se 
produit.  On  a vu  des  hommes,  extrêmement  coura- 
geux devant  un  péril  physique,  trembler  et  pleurer  à 
la  façon  des  femmes  devant  un  danger  moral.  Des 
traîneurs  de  sabre,  nourris  de  poudre,  couverts  do 
blessures  glorieuses,  ont  lâché  pied  dans  des  batailles 
de  conscience.  Des  poltrons  ont  fait  un  jour  acte  d’hé- 
roïsme. Par  contre,  il  y a des  héros  qui  ont  une  peur 
enfantine  pour  se  faire  arracher  une  dent.  Des  fem- 
melettes, qui  se  trouvent  mal  en  voyant  saigner  un 
poulet,  pansent  des  amputés,  et  accouchent  sans  pous- 
ser un  cri.  Des  malheureux  s’empoisonnent  avec  une 
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décoction  d’allumettes,  plutôt  que  de  se  poser  le 
canon  d’une  arme  sur  la  tempe;  et  ces  timides,  qu’ef- 
fraie le  froid  de  l’acier,  meurent  pendant  trois  jours 
dans  une  agonie  atroce  qui  ne  leur  tire  par  une  seule 
plainte. 

Je  vais  vous  raconter  la  fin  d’un  lâche. 

Quand  nous  lûmes  arrivés  au  fond  de  ce  val  perdu, 
où  il  m’avait  conduit,  le  pauvre  diable  me  prit  silen- 
cieusement les  deux  mains  et  se  mit  à pleurer. 

Je  savais  combien  il  avait  sujet  d’être  triste,  et  je 
me  prêtais  souvent  aux  épanchements  dosa  douleur. 
Il  m’avait  dit  plus  d’une  fois  son  enfance  misérable, 
et  je  connaissais  les  gênes  de  sa  vie  présente.  Il  était 
le  fils  naturel  d’une  comédienne  et  d’un  juif  qui  était 
mort  en  prison.  Sa  mère  avait  traîné  l’enfant  à la  suite 
de  ses  malles,  dans  tous  les  théâtres  de  province  et 
de  l’étranger  où  l’avaient  jetée  les  hasards  du  caboti- 
nage. Il  avait  mangé  avec  elle  le  pain  de  la  prostitu- 
tion, bu  le  champagne  des  soupers,  servi  de  joujou 
aux  entreteneurs.  Depuis  l’âge  de  raison  jusqu’à 
seize  ans,  il  avait  changé  de  papa  aussi  souvent  que 
sa  mère  avait  changé  de  robe,  et  elle  en  mettait  quel- 
quefois plusieurs  dans  la  même  journée.  Un  beau 
matin,  la  mère  avait  filé  sans  le  prévenir,  le  laissant 
seul  et  sans  ressources  dans  un  coin  de  l’Amérique 
du  Sud.  Il  ne  l’avait  jamais  retrouvée.  Il  s’était  tiré 
d’affaire  comme  il  avait  pu,  c’est-à-dire  mal.  Il  était 
revenu  cependant  à Paris,  patrie  des  déclassés  et  des 
désespérés.  Mais  il  n’avait  point  réussi  à y gagner  son 
pain  comme  il  l’aurait  fallu.  Il  avait  vécu  de  hasard, 
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aidé  par  celui-ci,  logé  par  celui-là,  nourri  un  peu  par 
tout  le  monde.  Car  il  était  connu  dans  cette  famille  de 
bohème  qui  vit  sur  les  planches  et  qui  a le  cœur  sur 
la  main.  Mal  élevé,  habitué  à un  luxe  interlope  et  à la 
fainéantise,  ne  sachant  d’ailleurs  aucun  métier,  ayant 
reçu  une  instruction  à la  diable,  de  bric  et  de  broc, 
il  était  incapable,  comme  disent  les  gens  du  peuple, 
de  faire  œuvre  de  ses  dix  doigts.  Un  an,  deux  ans,  fu- 
rent usés  dans  celte  paresse.  Il  se  laissait  couler  dans 
l’inertie.  De  temps  en  temps  un  accès  de  honte  et  de 
dignité  le  prenait.  Alors  il  trouvait  des  résolutions, 
alors  il  se  décidait  au  travail.  Mais  tout  cela  fondait 
dans  un  déluge  de  larmes  inutiles.  Comme,  malgré 
tout,  c’était  un  charmant  garçon,  original,  bizarre,  et 
plus  à plaindre  en  somme  qu’à  blâmer,  je  lui  avais 
souvent  témoigné  une  amitié  pitoyable,  et  j’étais  pres- 
que toujours  le  confident  de  ces  crises  qui  commen- 
çaient par  des  révoltes  et  finissaient  en  pleurniche- 
ries. 

Toutefois,  je  ne  l’avais  jamais  vu  aussi  profondé- 
ment navré,  aussi  lugubrement  découragé  que  le  jour 
où  il  m’emmena  au  fond  de  ce  val  perdu.  Ce  jour-là, 
ce  n’étaient  plus  des  larmes  d’enfant  qui  mouillaient 
ses  joues;  c’étaient  des  sanglots  d’homme  qui  lui  se- 
couaient la  poitrine. 

Je  le  calmai  un  peu,  par  quelques  bonnes  paroles. 
A mon  grand  étonnement,  il  ne  se  laissa  pas  dorloter 
par  les  consolations,  comme  il  faisait  d’ordinaire.  Il 
coupa  court  brusquement  à mes  câlineries,  et  me  re- 
garda en  face  avec  une  résolution  tranquille. 
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— Vous  avez  l’air  de  m’aimer  un  peu,  me  dit-il. 
Mais  feriez-vous  pour  moi  une  chose  qui  mettrait  fin 
à tous  mes  maux? 

— Oui,  je  ferais  tout  le  possible. 

— Eh  bien!  si  vous  avez  quelque  affection  pour 
moi,  vous  pouvez  me  le  prouver  en  me  rendant  un 
service  qui  fera  la  plus  grande  joie  de  ma  vie. 

— Quoi  donc?  lui  demandai-je  avec  anxiété. 

— Il  faut  que  vous  m’aidiez  à mourir. 

— A mourir!  Êtes-vous  fou? 

Je  commençais  à le  croire  fou,  en  effet,  et  je  ne 
comprenais  pas  où  il  voulait  en  venir.  J’aurais  pris 
cela  pour  une  farce,  si  son  air  grave,  son  geste  déli- 
béré, sa  voix  ferme,  ne  m’eussent  convaincu  qu’il 
était  sérieux.  Ce  n'était  pas  même  là  une  parole  en 
l’air,  une  de  ces  phrases  qu’on  dit  sans  y réfléchir 
dans  les  moments  de  souffrance.  C’était  une  proposi- 
tion froide  qui  me  fit  peur. 

— Laissez-moi  vous  expliquer,  continua-t-il,  quella 
est  mon  intention,  quelles  sont  les  causes  qui  m’y  font 
résoudre.  Laissez-moi  vous  prouver  que  je  ne  suis 
pas  fou.  Je  ne  vous  raconterai  pas  une  fois  de  plus 
ma  singulière  existence.  Vous  en  connaissez  tous  les 
tristes  et  honteux  détails.  Vous  savez  en  outre  com- 
ment je  vis  à l’heure  qu’il  est.  Je  connais  d’avance  les 
excuses  que  votre  bonté  va  chercher  pour  me  défen- 
dre ; mais  je  ne  puis  les  accepter.  J’ai  la  conscience  de 
vivre  en  ce  moment  comme  un  malhonnête  homme. 
Tant  que  j’ai  été  un  enfant,  j’ai  pu  trouver  moi-même 
des  raisons  à mon  oisiveté,  et  ne  point  trop  rougir  de 
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mon  parasitisme.  Aujourd’hui  je  sens  que  je  deviens 
ignoble;  et,  ce  qui  est  plus  épouvantable  encore,  je 
sens  que  je  n’ai  pas  assez  de  force  pour  cesser  de 
l’être.  Ne  m’interrompez  pas,  je  vous  en  prie!  Vous 
allez  me  dire  apparemment  que  ce  n’est  pas  ma  faute, 
que  ma  déplorable  éducation  est  cause  de  tout,  et 
que  je  puis  encore  m’amender.  Non,  mon  ami,  je  ne 
le  puis  pas.  Je  me  connais  à fond  et  je  sais  exacte- 
ment la  limite  de  mon  honnêteté.  Si  je  continue  à 
vivre,  je  deviendrai  une  canaille.  Ce  n’est  pas  pour 
rien  que  j’ai  dans  les  veines  le  sang  d’un  drôle  et  d’une 
fille.  Fatalement  je  dois  chasser  de  race.  Il  n’y  a 
qu’un  moyen  d’empêcher  cela,  c’est  de  mourir.  D’ail- 
leurs, mon  ami,  j’ai  encore  d’autres  raisons  à vous 
donner,  et  de  plus  irréfutables.  J’aime  une  jeune  fille. 
Je  l’aime  profondément.  Voilà  de  quoi  se  racheter, 
pensez-vous!  Vous  êtes  de  ceux  qui  croient  aux  réha- 
bilitations par  l’amour.  Celle-là  aussi  m’est  fermée, 
mon  ami.  Cette  jeune  fille  que  j’aime,  je  ne  puis  d’a- 
bord m’en  faire  aimer.  Elle  est  pure,  riche,  adorée, 
et  ce  n’est  pas  pour  un  hohème,  pour  un  pique- 
assiette,  pour  un  bâtard,  pour  un  enfant  de  la  balle 
corn  me  moi,  que  le  four  chauffe  ! El  quand  bien  même 
je  pourrais  en  être  aimé,  ce  serait  plus  horrible  en- 
core. Vous  ne  comprenez  pas?  Il  faut  que  je  vous  dise 
tout,  puisque  vous  êtes  en  quelque  sorte  mon  confes- 
seur. Le  sang  de  mes  parents  ne  m’a  pas  transmis 
seulement  le  mal  moral,  il  m’a  infecté  aussi  d’un  mal 
physique.  Et  ce  mal,  des  débauches  précoces  l’ont 
fait  fleurir  dans  mon  pauvre  corps.  Comprenez-vous, 
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maintenant?  Je  n’ai  pas  élé  soigné.  J’ai  laissé  les 
choses  suivre  leur  cours.  Dans  quelques  années,  dans 
quelques  mois  peut-être,  je  serai  en  proie  aux  der- 
nières morsures  du  monstre.  Mes  cheveux,  mes  dents, 
ma  chair  y passeront.  11  est  trop  tard  aujourd’hui 
pour  lutter.  Quand  je  vous  le  disais,  qu’on  n’est  pas 
impunément  l’enfant  de  deux  pourritures  ! Êtes-vous 
convaincu  enfin,  mon  cher  ami?  Vous  voyez  que  je 
suis  calme,  que  je  ne  m’exalte  pas,  que  je  raisonne 
froidement,  que  je  pèse  tous  les  motifs  de  ma  déter- 
mination. En  toute  franchise,  répondez-moi  comme 
si  vous  vous  répondiez  à vous-même  I N’est-il  pas 
vrai  que  je  n’ai  pas  une  raison  pour  vivre,  et  que  j’en 
ai  mille  pour  mourir?  Voyons,  avouez  donc  sincère- 
ment, avouez  que  je  ne  puis  sortir  honorablement  de 
celte  impasse  que  par  le  suicide.  Ayez  le  courage 
d’être  un  véritable  ami  ! 

— Ma  foi  ! fis-je,  ébranlé  par  son  accent  et  ses 
preuves,  je  ne  savais  pas  tout  cela.  Pauvre,  pauvre 
garçon  ! Évidemment  la  mort  vaut  mieux. 

— Alors,  vous  voudrez  bien  me  rendre  le  service 
que  je  vous  ai  demandé  ? 

11  dit  cela  d’un  air  joyeux  qui  me  fit  froid  dans  le 
dos.  J’avais  répondu  à ses  instances,  à son  raisonne- 
ment logique  ; mais  j’avais  répondu  presque  à voix 
nasse,  sans  songer  aux  conséquences  de  mon  appro- 
bation. Maintenant  je  regrettais  d’avoir  acquiescé.  Il 
s’en  aperçut. 

— Oh  I s’écria-t-il,  est-ce  que  vous  seriez  lùche 
comme  moi? 
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— Pourquoi  lâche?  Et  pourquoi  comme  vous?  Ma 
parole  d’honneur  1 je  ne  comprends  plus. 

— Comment!  vous  n’avez  pas  encore  vu  ce  que  je 
voulais!  Mais  je  viens  de  vous  dire  que  j’étais  lâche, 
cela  doit  vous  expliquer  quel  service  je  vous  demande. 
Oui,  je  sais  que  la  mort  est  mon  seul  recours  ; je  sais 
que  je  ne  peux  plus,  que  je  ne  dois  plus  vivre  ; je 
sais  qu’il  faut  me  tuer.  Mais  je  n’ose  pas  le  faire,  j’ai 
peur,  je  suis  lâche,  vous; dis-je,  je  suis  un  misérable 
lâche  ! 

— Eh  bien!  eh  bien!  balbutiai-je  en  tremblant; 
car  je  commençais  à entrevoir  l’abominable  vérité. 

— Eh  bien  ! dit-il  d’une  voix  vibrante,  il  faut  que 
vous  me  suicidiez. 

Et  il  me  tendit  un  revolver. 

Je  reculai  avec  horreur  à la  pensée  du  crime  qu’il 
me  proposait. 

Alors  il  s’approcha  de  moi,  me  pria,  me  supplia. 

Il  avait  tout  prévu  ; il  portait  dans  sa  poche  une 
lettre  où  il  disait  se  donner  la  mort;  je  ne  serais  pas 
inquiété;  le  val  était  absolument  désert;  je  devais 
avoir  pitié  de  lui;  j’étais  le  seul  ami  qu’il  eût  jamais 
rencontré,  et  je  lui  refusais  le  seul  service  qu’il  m’eût 
jamais  demandé;  il  allait  donc  devenir  un  coquin, 
une  fange,  et  ce  serait  ma  faute;  il  serait  si  heureux 
de  mourir;  je  devais  lui  donner  la  mort  comme  une 
aumône  ; c’était  une  bonne  action  que  j’allais  faire  ! 

Et  son  accent  était  profond,  émouvant,  troublant. 
Sa  folie  me  gagnait.  Tout  en  me  défendant  d’une 
main  de  plus  en  plus  faible,  je  l’écoutais  et  je  l’approu- 
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vais,  je  uic  persuadais  peu  à peu  qu’il  avait  raison. 
Lui,  sentant  que  je  mollissais  en  sa  faveur,  redou- 
blait de  prières.  11  avait  des  caresses  dans  la  voix, 
des  supplications  irrésistibles,  quelque  chose  de  la 
femme  qui  enjôle. 

— Tu  veux  bien,  n’est-ce  pas  ? me  dit-il  enfin  tout 
bas  à l’oreille. 

Et  il  me  mit  le  revolver  dans  la  main. 

Le  canon  de  l’arme  était  tourné  droit  vers  sa  bou- 
che. J’étais  effaré.  Il  poussa  un  petit  cri  d’enfant.  Je 
fermai  les  yeux  en  pressant  la  détente,  et  je  lui  fis 
sauter  la  cervelle. 
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L’artifice  de  la  nature  est  inexplicable. 

(Bossuet.' 


Dans  une  des  vieilles,  sales  et  bizarres  ruelles  qui 
rampent  encore  au  fond  de  certains  recoins  du  quar- 
tier Latin,  il  y avait  en  1871  une  crémerie  borgne, 
surnommée  par  les  clients  eux-mêmes  le  Rendez-vous 
des  Affamés. 

Derrière  les  vitres  se  balançaient  de  petits  cartons 
flétris,  sur  lesquels  on  lisait  : Riz.  — Café.  — Ordi- 
naire à 3 sous. 

Le  bas  des  rideaux,  brodé  de  reprises,  frissonnait 
au-dessus  de  quatre  grands  plats  de  faïence. 

Oh  ! ces  quatre  grands  plats,  qu’on  retrouve  à la 
montre  de  toutes  les  crémeries,  plats  misérables, 
plats  immuables!  Ils  ont  un  bord  festonné  comme 
une  collerette.  Mais  les  festons  sont  coupés  par  des 
fêlures  noires,  qu’on  prendrait  pour  des  dessins  de  ri- 
vières sur  une  carte  géographique,  si  elles  n’étaient 
çà  et  là  traversées  par  des  ligatures  en  fil  de  fer.  Sur 
l’émail  craquelé  se  battent  éternellement  des  coqs 
bleus  aux  poses  extravagantes,  dragons  mythologi- 
ques chargés  de  garder  les  trésors  qui  reposent  dans 
les  quatre  grands  plats. 
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Dans  les  quatre  grands  plats,  il  y a de  l'ambroisie 
pour  les  meurt-de-faim.  Là  le  bœuf  nature,  pâle  et 
filandreux,  se  dessèche  sur  une  maigre  litière  de  per- 
sil. Ici,  dans  une  sauce  où  il  y a un  peu  d’huile,  na- 
gent les  haricots  blancs  ; on  dirait  un  ciel  lourd  et  flo- 
conneux, dans  lequel  un  croissant  d’oignon  figure  la 
lune.  Plus  loin,  le  riz  grumeleux  se  gonfle  en  récifs 
que  baigne  une  mer  bleuâtre.  Tout  au  bout  du  rang, 
les  pruneaux  ridés,  dans  leur  jus  noir,  ressemblent 
aux  chiens  morts  et  dégonflés  qui  font  des  îlots  dans 
la  Bièvre. 

C’est  là  que  je  mangeais  pendant  la  Commune. 

A ce  moment,  il  venait  peu  de  monde  au  Iiendez-vous 
des  Affamés , puisque  les  affamés  étaient  en  train  de  se 
battre. 

Tous  les  soirs,  à l’heure  du  dîner,  le  patron  es- 
suyait par  routine  les  tables  de  marbre  gris,  et  dispo- 
sait d’un  air  ennuyé  les  couverts  bossués  en  fer  battu, 
les  verres  épais,  les  grosses  assiettes  lourdes  et  les 
petits  carafons  légers.  A part  deux  ou  trois  convives 
de  rencontre,  recrues  du  hasard,  nous  n’étions  jamais 
que  cinq  pour  répondre  à ces  avances  : deux  vieux  ou- 
vriers dont  l’un  était  infirme,  un  petit  quincaillier  du 
quartier,  un  étudiant  et  moi. 

Les  deux  ouvriers  se  mettaient  à la  même  table; 
ils  avaient  l’air  de  mépriser  beaucoup  le  quincaillier 
qui  s’asseyait  tout  seul  à l’entrée  de  la  salle  et  lisait 
le  Bien  public  en  mangeant.  Ils  l’appelaient  entre  eux 
vieux  boulendos.  De  temps  en  temps,  quand  les  af* 
fai  res  de  la  Commune  allaient  bien,  ils  se  payaient 
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une  chopine  et  quelques  demi-setiers  de  supplément. 
Ces  jours-là,  en  s’en  allant,  ils  fredonnaient,  sur  un 
air  de  vieille  complainte,  ce  refrain  de  leur  jeune 
temps  : 


De  Rouen  j’m’en  fus  à Nantes, 
Ville  bien  commerçante, 

Où  j’me  fis  recevoir 
Compagnon  du  devoir. 


Ces  deux  braves  gens,  le  quincaillier  et  moi,  nous  - 
entrions  naturellement  par  la  porte  de  la  rue.  Le  cin- 
quième habitué,  l’étudiant,  arrivait  toujours  par  la 
porte  de  la  cuisine.  Vers  les  sept  heures,  il  apparais- 
sait nu-tête  près  des  fourneaux,  où  la  patronne  tenait 
au  chaud  sa  soupe.  Il  buvait  d’abord  un  grand  verre 
d’eau  avec  avidité.  Il  dînait  ensuite  très-lentement. 
Son  dîner  était  toujours  le  même  : une  soupe  aux 
lentilles,  très-épaisse,  une  omelette  à peine  cuite,  une 
purée  de  pois  et  du  fromage.  Quand  il  avait  fini,  il  se 
penchait  en  arrière  sur  sa  chaise  et  semblait  dormir 
pendant  près  d’une  demi-heure,  comme  un  boa  qui 
digère.  Quand  le  cartel  au-dessus  du  comptoir  son- 
nait huit  heures,  il  se  levait  et  s’en  allait  par  la  cui- 
sine, comme  il  était  venu,  sans  s’occuper  de  per- 
sonne. 

Sa  tête  était  singulière.  Une  broussaille  de  cheveux 
noirs,  frisés,  entortillés,'  voilait  le  front.  Quelques 
mèches  rebelles  se  dressaient  par-ci  par-là,  sembla- 
bles à des  fusées.  La  barbe  était,  au  contraire,  très- 
fine  et  très-régulière.  Dans  ce  cadre  sombre,  luisaient 
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deux  yeux  grands  et  clairs,  presque  vagues  à force 
d’êlre  doux.  La  face,  d’un  blanc  mat,  semblait  éclai- 
rée à leur  lumière  indécise. 

Quant  au  corps  qui  portait  cette  tête  bizarre,  c’é- 
tait le  corps  d’un  enfant,  faible,  maigre,  gauche. 

Cet  être  original,  ces  habitudes  et  ces  allures  qui 
tenaient  de  la  monomanie,  ce  silence  impénétrable, 
piquèrent  vivement  ma  curiosité.  Quel  étudiant  cela 
pouvait-il  être?  Était-ce  même  un  étudiant?  J’avais 
bien  entendu  les  deux  ouvriers  l’appeler  ainsi,  mais 
cela  ne  prouvait  rien.  Je  n’y  pus  tenir,  et  j’interro- 
geai le  patron. 

— C’est  monsieur  Féru,  répondit-il.  Il  est  bien 
connu  dans  le  quartier. 

— Ah!  qu’esl-ce  qu’il  fait  donc? 

— 11  est  étudiant  en  médecine,  et  il  a soigné  bien 
des  pauvres  gens  pour  rien.  C’est  un  bon  garçon, 
allez!  Seulement,  il  est  un  peu  sauvage. 

— Oui,  il  me  semble.  Sa  figure  m’intéressait  beau- 
coup. C’est  pour  cela  que  je  vous  ai  demandé  qui  il 
était.  Quelles  drôles  d’habitudes  il  a! 

Le  patron  était  enchanté  de  pouvoir  bavarder,  un 
peu  avec  quelqu’un,  et  il  ne  se  lit  pas  prier  pour  con- 
tinuer. 

— Ah!  voyez-vous,  me  dit-il  d’un  air  malin,  ça, 
c’est  toute  une  histoire! 

Et,  se  penchant  à mon  oreille,  il  ajouta  : 

— C’est  un  philosophe;  il  a un  grain. 

— Comment  cela? 

— Oui,  il  est  un  peu  toc!  Il  travaille  trop.  Il  ne  des- 
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coud  que  pour  manger.  Oh!  je  vous  parle  savamment 
de  ce  qu’il  fait  : il  demeure  dans  la  maison  et  c’est 
ma  femme  qui  fait  sa  chambre.  Si  vous  voyiez  son  à 
part,  un  vrai  capharnaüm!  Des  bouquins,  des  os,  des 
paperasses!  Il  écrit  comme  un  damné.  Il  fait  même 
aussi  des  vers! 

— Mais  je  ne  vois  rien  là  dedans  qui  puisse  faire 
supposer... 

— Mais  si!  mais  si!  Voyons,  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  qui  bûche  comme  cela  toute  la  jour- 
née, ce  n’est  pas  naturel.  Il  n’a  seulement  jamais  fait 
une  noce  de  sa  vie.  Et  puis,  avez-vous  remarqué  ce 
qu’il  mange? 

— Oui,  toujours  la  même  chose. 

— Eh  bien,  c’est  une  affaire  de  principe. 

— Ah  bah!  de  principe? 

— Parfaitement.  Je  lui  ai  dit  plusieurs  fois  qu’il  se 
ferait  du  mal,  de  ne  jamais  changer  de  nourriture. 
Alors  il  m’a  expliqué  pourquoi  il  ne  changerait  pas. 
Vous  allez  voir!  Il  faut  être  vraiment  fêlé  pour  avoir 
des  idées  comme  ça.  Les  œufs  et  le  fromage,  il  dit 
qu  il  y a dedans  des  machines  bonnes  pour  le  cer- 
veau, des  choses  qui  s’appellent  en  inc,  je  ne  sais 
plus... 

— • De  l’albumine  et  de  la  caséine,  peut-être? 

Oui,  c est  cela.  Mais  ce  n’est  pas  là  le  plus  amu- 
sant. Il  prétend  que  la  purée  de  pois  donne  du  phos- 
phore et  que  les  lentilles  rendent  l’esprit  juste. 

Le  patron  ne  put  s’empêcher  de  rire  sur  celte  der- 
nière confidence. 
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— Je  ne  veux  pas  dire,  ajouta-t-il  en  se  calmant, 
qu’il  ne  soit  pas  intelligent.  Au  contraire!  il  paraît 
qu’il  est  très-fort.  Il  a eu  un  prix  de  médecine  quel- 
que part,  et  il  a déjà  écrit  des  articles  dans  des  jour- 
naux. 

— Vous  ne  savez  pas  lesquels? 

— Si!  Il  y en  a un  qu’il  reçoit.  Ça  s’appelle  la  Re- 
vue positive. 

— Et  il  fait  aussi  des  vers,  disiez-vous  ? 

— Oui,  beaucoup,  même  beaucoup  trop,  le  pauvre 
diable!  Entre  nous,  je  crois  que  c’est  cela  qui  lui  ta- 
quine le  grand  ressort.  Ma  femme  en  a lu  quelque- 
fois, en  faisant  sa  chambre.  Elle  dit  qu’ils  sont  très- 
bien.  Mais,  vous  savez,  les  femmes!  elles  n’y  connais- 
sent pas  grand’chose.  Et  puis  elles  aiment  tout  ce  qui 
est  chanson.  Ma  femme  en  achète  bien  pour  quatre 
sous  tous  les  dimanches.  Alors,  vous  comprenez... 

— Je  comprends  cela!  C’est  très-amusant,  les  chan- 
sons. 

— Pardi!  si  vous  êtes  amateur,  il  faut  que  je  dise 
à ma  femme  de  vous  montrer  quelque  chose  de 
monsieur  Féru. 

— Oh!  non!  je  ne  voudrais  pas!  Ce  serait  une  in- 
discrétion. Je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  cela. 

J’eus  beau  dire.  Le  lendemain,  comme  j’arrivais, 
le  patron  accourut  à moi  en  riant  et  me  remit  un 
bout  de  papier  froissé,  couvert  de  ratures,  sous  les- 
quels je  parvins  à déchiffrer  les  vers  suivants.  C’était 
sans  doute  la  fin  d’une  pièce,  et  il  manquait  le  pre- 
mier mot  du  développement  : 
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......  Pour  se  purger  des  cent  corruptions 

Que  la  vie  et  la  mort  versent  en  ses  sillons. 

Pour  refondre  et  pétrir  le  cadavre  et  l’ordure, 

Et  dans  un  moule  neuf  couler  la  pourriture, 

Pour  semer  dans  ses  flancs  cet  effroyable  engrais 
Et  le  vomir  au  ciel  en  robustes  forêts, 

Mieux  que  des  grands  lions  et  des  aigles  superbes, 

La  Nature  se  sert  du  peuple  obscur  des  herbes. 

Durs  ongles  du  jaguar,  crocs  aiguisés  du  loup, 
Corbeaux,  dont  le  bec  droit  s’enfonce  comme  un  clou, 
Tenailles  des  vautours,  vous  êtes  moins  terribles 
Que  cette  légion  d’ouvriers  invisibles! 

Mâchant  les  nerfs,  sciant  les  os  gélatineux, 

Rongeant  des  intestins  les  innombrables  nœuds, 
Vermine  de  la  mort,  ils  travaillent  à boire 
Du  hideux  sang  figé  la  fange  flasque  et  noire. 

Et  voici  qu’à  la  place  où  les  os  ruinés 
Souillaient  de  leur  odeur  les  champs  empoisonnés, 
Déborde  à flots  pressés  une  herbe  drue  et  verte, 
Rougit  superbement  quelque  fleur  grande  ouverte, 
Fleurs  et  gazons  éclos  de  ces  sucs  empestés 
Que  les  fossoyeurs  nains  à la  terre  ont  portés. 

Pour  épurer  le  ciel,  pour  nettoyer  le  monde, 

Et  changer  en  parfums  la  pourriture  immonde, 

Pour  mêler  à la  sève  ardente  de  ton  sein 
D’un  corps  décomposé  l’écoulement  malsain, 

Pour  nourrir  de  ces  chairs  liquides  et  puantes 
Un  arbre  aux  bras  noueux,  aux  racines  géantes, 

Pour  dresser  dans  l’azur  son  front  de  fleurs  couvert, 
Nature,  il  te  suffit  d’une  mouche  ou  d’un  ver! 


— Eh  bien,  fit  le  patron;  qu’en  pensez-vous?  Êtes- 
vous  de  l’avis  de  ma  femme? 

— Certainement.  Ces  vers-là  sont  très-curieux. 
Monsieur  Féru  n’est  évidemment  pas  le  premier 
venu.  Je  voudrais  bien  le  connaître  davantage. 

En  ce  moment,  sept  heures  et  demie  sonnaient,  et 
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Féru  entrait  par  la  porte  de  la  cuisine.  Quand  il  fut 
assis,  le  patron  s’approcha  de  lui  et  lui  parla  à l’o- 
reille. Quelle  sottise  commettait  cet  imbécile?  Est-ce 
que,  par  hasard,  il  lui  parlerait  de  moi?  Je  n’en  dou- 
tai plus,  quand  je  vis  le  jeune  homme  lever  la  tête 
pour  me  regarder.  J’étais  fort  gêné  par  ce  regard, 
d’autant  plus  que  je  tenais  la  pièce  de  vers  à la  main. 

Je  ne  savais  trop  comment  me  tirer  de  ce  pas  ridi- 
cule, quand  Féru  lui-même  vint  à moi  et  me  dit  d’une 
voix  extrêmement  douce  : 

— Est-il  vrai,  monsieur,  que  vous  trouviez  ces  vers 
de  votre  goût? 

— Je  les  trouve  fort  bien,  monsieur,  répondis-je, 
mais  je  vous  demande  pardon  de  l’indiscrétion... 

— Oh!  je  ne  saurais  vous  en  vouloir,  puisque  cela 
me  vaut  des  compliments.  C’est  la  première  fois 
qu’on  m’en  fait  à propos  de  mes  vers. 

J’étais  étonné  de  son  aisance,  de  son  affabilité.  Ce 
sauvage  était  fort  aimable.  Je  me  levai  et  le  recon- 
duisis à sa  table,  où  je  pris  place  en  face  de  lui. 

Ses  vers  furent  naturellement  le  sujet  de  notre  con- 
versation. Je  lui  dis  que  j’étais  moi-même  poète;  et, 
après  avoir  loué  sans  réserve  la  belle  venue,  le  souffle 
large  et  la  touche  vigoureuse  de  sa  pièce,  je  lui  fis 
quelques  observations  de  détails  sur  certaines  répéti- 
tions, sur 'quelques  rimes  faibles  et  autres  menues 
fautes.  11  me  promit  de  me  montrer  d’autres  vers,  et 
nous  nous  quittâmes  ce  soir-là  presque  amis,  de  cette 
amitié  rapide  et  franche  qui  éclot  entre  jeunes  gens* 

Au  bout  de  quelques  jours,  nous  étions  tout  à fait 
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liés.  Tous  les  soirs  nous  causions  pendant  une  bonne 
heure.  Par  un  hasard  agréable,  nos  idées  étaient  pa- 
reilles sur  bien  des  points,  en  art  et  en  philosophie. 
Mais,  autant  il  se  livrait  en  parlant  de  vers,  autant  il 
semblait  se  tenir  clos  et  réservé  en  discutant  certains 
grands  problèmes  philosophiques.  Pourtant  je  voyais 
bien  qu’il  était  matérialiste;  je  sentais  qu’il  était  ar- 
rivé aux  dernières  conclusions  du  système.  Pourquoi 
répugnait-il  à exposer  clairement  son  opinion,  qu’il 
devait  certainement  avoir  corroborée  de  sa  science 
physiologique  et  de  ses  études  médicales?  Deux  ou 
trois  fois,  je  le  poussai  assez  vivement  sur  la  ques- 
tion; il  se  dérobait  toujours.  Enfin  je  lui  demandai 
crûment  un  beau  soir  pourquoi  il  ne  me  parlait  ja- 
mais médecine,  et  n’osait  pas  en  quelque  sorte  des- 
cendre au  fond  de  son  athéisme. 

— Je  ne  vous  parle  pas  médecine , répondit-il, 
parce  que  vous  n’êtes  point  médecin,  parce  que  l’éta- 
lage d’une  science  devant  quelqu’un  qui  ne  la  possède 
pas  ressemble  à du  charlatanisme. 

— Je  ne  suis  pas  médecin,  il  est  vrai;  mais  je  ne 
suis  pas  non  plus  un  ignorant  dans  votre  science. 
Mon  père  est  médecin,  et  j’ai  étudié  avec  lui.  Vous 
pouvez  donc  être  sûr  que  je  vous  écouterai  très-sin- 
cèrement et  sans  arrière-pensée. 

Comme  il  se  taisait  et  ne  paraissait  pas,  malgré  ma 
réponse,  plus  disposé  à s’ouvrir,  je  lui  fis  entendre 
que  je  soupçonnais  quelque  mauvaise  cause  à sa  ré- 
serve et  que  sans  doute  il  n’avait  pas  assez  confiance 
en  moi. 
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— Oh!  dit-il,  je  vous  supplie  de  ne  pas  croire  cela. 

— Alors,  que  dois-je  penser?  Serait-ce,  ajoutai-je 
en  riant,  que  vous  n’êtes  pas  sûr  de  votre  doctrine? 
Êtes-vous  donc  un  de  ces  philosophes  superficiels  qui 
prennent  un  système  sans  y tenir,  comme  on  prend 
un  bock  sans  avoir  soif?  Avez-vous  peur  de  rester  en 
route  en  voulant  approfondir  votre  idée? 

— Parbleu!  reprit-il,  voilà  qui  est  plaisant!  J’ai 
peur  d’approfondir  mon  idée!  Je  suis  un  philosophe 
superficiel!  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas  du  tout, 
mon  cher  ami  ! Sachez  que  j’étudie,  que  je  pense,  que 
je  cherche,  depuis  tantôt  dix  ans.  Et  je  me  suis  si  peu 
creusé  la  tête  que  certains  de  mes  camarades  préten- 
dent qu’elle  est  vide.  Quant  à mon  idée,  j’ai  pris  l’ha- 
bitude de  la  tenir  en  moi  et  d’éviter  toute  question 
qui  peut  la  faire  voir.  Je  n’aime  pas  à passer  pour 
un  idiot,  j’aime  mieux  passer  pour  un  sauvage. 

— Votre  idée  est  donc  bien  étrange? 

— Non,  elle  est  toute  simple. 

— Eh  bien  ! vous  pouvez  me  la  dire.  J’espère  que 
vous  ne  me  confondez  pas  avec  les  sots  qui  rient  de 
tout.  Vous-même  avez  avoué  que  j’avais  été  seul  à ad- 
mirer vos  vers.  Ne  puis-je  pas  être  aussi  bien  capable 
de  comprendre  votre  idée  ? 

— Au  fait,  pourquoi  pas?  Tenez,  je  vous  aime  beau- 
coup, je  vais  vous  traiter  en  véritable  ami  et  vous  avouer 
tout.  Mais,  au  moins,  ne  vous  attendez  pas  à quelque 
chose  de  monstrueux  et  de  gigantesque,  n’écarquillez 
pas  les  yeux  d’avance.  Ce  que  vous  allez  entendre  est 
une  vérité  de  monsieur  de  la  Palice,  rien  de  plus. 
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Il  posa  les  deux  coudes  sur  la  table,  se  passa  la 
main  sur  la  figure  et  commença  d’un  air  calme  en 
fixant  sur  moi  son  regard  nuageux. 

— Je  suis  matérialiste,  comme  vous  l’avez  compris. 
C’est  vous  dire  que  je  ne  reconnais  au  monde  qu’une 
substance,  la  matière.  Tout  les  phénomènes  sont  donc 
des  phénomènes  matériels.  Quand  je  dis  donc,  j’ai 
tort:  c’est  précisément  ce  donc  qu’il  faut  rendre  évi- 
dent. Or,  jusqu’ici,  personne  ne  l’a  fait.  On  a parfai- 
tement ramené  à la  matière  tous  les  phénomènes  phy- 
siologiques, physiques  et  chimiques;  mais  on  n’a  pu 
y ramener  les  phénomènes  intellectuels.  J’entends  par 
là  qu’on  n’a  jamais  pris  la  matière  en  flagrant  délit 
de  pensée.  Voilà  ce  qu’il  faut  chercher,  et  ce  que  j’es- 
père trouver.  Vous  voyez  que  cela  est  tout  naturel. 

— Votre  raisonnement,  oui;  mais  votre  moyen  pra- 
tique, je  ne  le  vois  pas. 

— Mon  Dieu!  il  suffirait  d’arriver  à ceci  : analyser, 
disséquer,  tenir  sous  ses  doigts  un  cerveau  pensant. 
Évidemment  on  saisirait  la  pensée,  on  la  sentirait,  on 
la  toucherait,  comme  on  saisit,  comme  on  sent,  comme 
on  touche  un  phénomène  électrique,  par  exemple. 

— Mais  comment  pouvez-vous  espérer  une  telle 
possibilité:  étudier  un  cerveau  pensant! 

— Ah  ! voilà  le  point  difficile,  c’est  certain.  Cepen- 
dant, j’ai  déjà  l’intention  de  tenter  une  chose  qui  en 
approche,  et  qui  m’y  mènera.  Je  veux  disséquer  un 
être  vivant. 

— Un  être  rivant? 

— Oui.  Et  puisque  je  vous  ai  dit  mon  idée,  je  puis 
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bien  vous  confier  tous  les  songes  insensés  qu’elle  m’a 
fait  faire.  Mon  rêve  serait  de  pouvoir  étudier  sur  des 
hommes. 

— C’est  épouvantable,  ce  que  vous  me  dites-là! 
Vous  tueriez  des  hommes,  alors,  pour  vous,  pour 
votre  plaisir  ! 

— Non,  pas  pour  mon  plaisir.  Je  tuerais  des  hom- 
mes pour  le  bien  des  hommes. 

Sa  figure  était  en  ce  moment  toute  changée.  Ses 
yeux,  de  vagues,  étaient  devenus  fixes  et  presque  ha- 
gards; une  légère  rongeur  colorait  son  teint  blanc, 
comme  s’il  avait  la  fièvre.  Il  était  là,  immobile  devant 
moi,  le  menton  appuyé  sur  ses  deux  poings.  Il  sem- 
blait en  extase.  Certainement  il  était  possédé  par  son 
idée  plus  qu’on  ne  doit  l’être  en  énonçant  une  théorie. 
Je  compris  qu'il  y avait  là  autre  chose  qu’une  simple 
tension  de  l’intelligence;  son  idée  était  une  idée  fixe, 
et  le  pauvre  malheureux  était  un  peu  monomane.  Je 
me  reprochai  alors  amèrement  d’avoir  ainsi  engagé  la 
conversation,  et  d’avoir  amené  Féru  sur  un  terrain 
dont  il  avait  sans  doute  peur  parce  qu’il  avait  l’habi- 
tude de  s’y  égarer.  Je  ne  savais  comment  le  rappeler 
à la  réalité. 

Il  y revint  de  lui-même  au  bout  de  quelques  minu- 
tes, en  secouant  vivement  la  tête,  comme  s’il  était  ta- 
quiné par  un  insecte.  La  coloration  de  ses  joues  tomba 
subitement,  et  il  devint  très  pâle. 

— Qu’avez-vous?  lui  dis-je.  Est-ce  que  vous  souf- 
frez? 

— Non,  non,  répondit-il  en  se  levant  pour  s’en  aller. 
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Quand  il  fut  près  de  la  porte,  il  so  retourna  lente- 
ment. Il  avait  l’air  d’avoir  oublié  quelque  chose. 

— Ah  ! fit-il  tout  à coup,  je  me  rappelle.  Je  vou- 
lais vous  dire  de  ne  plus  me  parler  de  cela,  n’est-ce 
pas? 

Il  n’avait  pas  besoin  de  me  faire  cette  recomman- 
dation. Depuis  ce  jour,  je  l’aurais  plutôt  détourné  d’un 
tel  sujet  que  de  l’y  entraîner.  Nous  nous  contentions 
donc  de  parler  d’art  et  de  poésie.  D'ailleurs  il  se  mon- 
trait moins  familier,  semblait  gêné  avec  moi,  et  me 
laissait  souvent  disserter  tout  seul.  Peu  à peu  son  si- 
lence devint  même  une  sorte  de  refus.  Je  sentis  que 
je  l’importunais,  et  nous  redevînmes  des  étrangers  l’un 
pour  l’autre. 

Il  se  remit  dans  son  coin,  en  tournant  le  dos  à la 
salle.  Je  me  rapprochai  des  ouvriers,  dont  la  causerie 
accompagnait  seule  maintenant  le  bruit  des  cinq  mai- 
gres repas. 

Environ  huit  jours  aprèsnotre séparation  définitive, 
arriva  la  fin  de  la  Commune. 

Le  mercredi  24  mai,  j’entrai  dans  la  crémerie, 
l’après-midi,  chassé  do  chez  moi  par  la  bataille.  Je 
n’avais  rien  mangé  depuis  la  veille,  et  je  me  fis  servir 
à déjeuner.  Dans  les  rues  avoisinantes,  à cinq  minutes 
tout  au  plus,  la  lutte  continuait.  On  entendait  les  coups 
de  fusil  claquer  comme  des  coups  de  fouet  dans  une 
chambre  étouffée.  Le  bruit  se  rapprochait  par  mo- 
ments, puis  s’éloignait. 

Le  quincaillier  arriva  quelques  instants  après  moi. 

Je  viens  chez  vous,  patron,  dit-il.  Moi  j’ai  fermé 
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ma  boutique,  et  j’aime  mieux  être  avec  vous  que  de 
rester  seul.  Cela  marche,  savez-vous?  Nous  aurons 
pour  sûr  la  ligne  ici  demain.  Ce  n’est  pas  malheu- 
reux! 

Et  il  débitait  des  sottises,  des  insultes,  des  prophé- 
ties après  coup,  tout  ce  que  peut  vomir  un  poltron 
contre  un  parti  vaincu. 

— Ne  parlez  pas  tant,  lui-dis-je.  Il  y a peut-être  des 
fédérés  dans  la  rue. 

11  se  retourna  terrifié  vers  la  porte,  comme  si  déjà 
il  se  sentait  pris.  Ses  genoux  faillirent  se  dérober  sous 
lui.  Cet  accès  de  peur  calma  son  accès  de  rage,  et  il  se 
tut  un  moment. 

— Vous  avez  raison,  reprit-il.  D’ailleurs,  les  deux 
ivrognes  qui  viennent  ici  tous  les  soirs  ne  tarderont 
pas  à arriversans  doute.  J’ai  vu  passer  le  grand  vieux 
tout  à l’heure.  Pour  sûr  il  va  faire  semblant  de  se 
battre,  et  puis  il  viendra  se  rafraîchir.  Je  vous  de- 
mande un  peu,  se  battre  à cet  âge-là!  Il  a plus  de 
soixante-dix  ans,  le  vieux  coquin  ! 

Il  allait  continuer  à déblatérer,  quand  nous  enten- 
dîmes un  grand  bruit  de  vitres  cassées  dans  la  cui- 
sine, couverte  d’une  marquise  en  verre.  On  eût  dit 
qu’un  corps  y était  tombé.  Le  patron  et  moi,  nous  y 
courûmes,  taudis  que  le  quincaillier  s’affaissait  sous 
une  table,  en  criant: 

— C’est  une  bombe!  ça  va  éclater! 

C’était  Féru. 

11  gisait  à terre,  couché  sur  le  ventre,  et  absolument 
nu.  Ses  flancs  étaient  rayés  de  longues  raies  rouges 
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faites  par  le  verre  coupant  et  qui  semblaient  des  coups 
de  rasoir. 

Notre  premier  mouvement  fut  de  le  prendre  par- 
dessous  les  bras  pour  le  relever.  Mais  à peine  était-il 
retourné  que  nous  le  laissâmes  tomber  sur  le  dos, 
saisis  à la  gorge,  par  une  épouvantable  horreur.  Le 
malheureux  avait  la  poitrine  dépouillée,  les  chairs  à 
vif,  et  cela  non  pas  parf  effet  du  verre,  mais  par  suite 
d’une  opération.  Il  était  disséqué.  Les  nerfs  blancs, 
les  artères  bleues,  les  muscles  rouges,  les  aponévro- 
ses grisâtres  étaient  hideusement  mis  à jour;  et  la 
peau,  taillée  en  un  grand  lambeau  carré,  retombait 
sur  le  ventre  comme  un  tablier  rose. 

J’eus  le  courage  enfin  de  me  baisser  pour  rabattre 
ce  haillon  d’épiderme  sur  celte  boucherie,  et  nous  ap- 
portâmes le  corps  dans  la  salle  de  devant. 

Le  quincaillier  était  toujours  immobile,  n’osant  pas 
regarder.  Il  ne  nous  aida  en  rien. 

Le  froid  du  marbre  ayant  réveillé  Féru,  je  me  pen- 
chai vers  lui. 

— C’est  affreux,  n’est-ce  pas?  me  dit-il  à voix  très- 
basse.  C’est  mon  idée  qui  a fait  cela,  voyez-vous! 

Je  voulus  le  faire  taire. 

— Non,  non,  écoutez-moi,  reprit-il.  Je  vais  mourir, 
c’est  sûr,  d’ici  à un  quart  d’heure.  Écoutez-moi!  J’ai 
eu  un  accès  de  folie.  J’ai  voulu  disséquer  la  vie  sur 
moi.  Je  n’ai  rien  senti  pendant  que  je  travaillais. 
C’est  tout  d’un  coup  que  j’ai  repris  possession  de 
moi,  et  alors  je  souffrais  tant,  que  je  me  suis  jeté  par 
la  fenêtre.  Ahl  quel  malheur  de  m’en  aller  sans  avoir 
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ma  découverte  ! Ma  préparation  anatomique  était  bien 
faite,  hein  ? 

Et  il  essayait  de  soulever  sa  tête  pour  regarder  sa 
poitrine. 

— Allez,  reprit-il,  c’est  une  grande  idée  qui  meurt 
avec  moi...  Disséquer  la  vie  !...  Étudier  un  cerveau 
pensant  !... 

Les  silences  sinistres  qui  entrecoupaient  ses  pa- 
roles étaient  remplis  par  le  crépitement  plus  rappro- 
ché de  la  fusillade. 

— Ils  se  battent  donc  toujours  1...  J’ai  profité  de  ce 
que  tout  le  monde  s’occupait  à se  battre  pour  tra- 
vailler... C’est  malin,  dites!...  Mais  pourquoi  se  bat- 
tre? Pour  tuer?...  Pourquoi  tuer?  Pour  rien?...  Moi, 
j’aurais  tué  tous  ces  gens-là,  s’ils  avaient  voulu,  et 
pour  quelque  chose  au  moins!...  Disséquer  la  vie!... 

En  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  violemment,  et  le 
vieil  ouvrier  entra,  soutenu  par  deux  hommes.  Il 
avait  du  sang  sur  ses  habits. 

— Tiens  ! fit-il  en  voyant  Féru  couché  sur  une  table, 
il.y  a déjà  un  blessé  ici? 

— Non,  répondit  le  patron,  c’est  monsieur  Féru 
qui  a voulu  se  tuer. 

— Se  tuer!  répondit  l’ouvrier  ; c’est  un  rude  lâche 
alors  de  se  tuer  pour  rien,  quand  on  peut  mourir 
pour  quelque  chose. 

Féru  essaya  de  se  soulever,  sans  doute  pour  ré- 
pondre. Mais  sa  vie  se  brisa  dans  ce  dernier  effort,  et 
il  retomba  mort  sur  la  table. 

L’ouvrier  continuait  à parler. 
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— Taisez-vous  ! lui  dis-je.  Vous  voyez  bien  qu’il 
est  mort. 

— Et  puis  après?  moi  aussi  je  serai  peut-être  mort 
tout  à l’heure.  J’ai  bien  le  droit  de  dire  ce  que  je 
pense.  Moi,  au  moins,  je  meurs  pour... 

Je  l’interrompis  en  découvrant  la  poitrine  de  Féru, 
et  en  disant  : 

— Lui,  il  est  mort  pour  la  science! 

L’ouvrier  et  ses  deux  compagnons  restèrent  immo- 
biles, muets,  terrifiés.  Tout  entiers  à la  contempla- 
tion de  cet  horrible  spectacle,  ils  ne  se  rendaient  pas 
bien  compte  de  ce  qu’ils  voyaient  et  de  ce  que  j’avais 
dit.  Tout  à coup,  l’un  d’eux  comprit  tout,  et,  son  re- 
gard éclairant  aussi  les  autres,  tous  trois  ôtèrent  res- 
pectueusement leurs  képis. 

Pendant  ce  temps,  le  quincallier  profitait  d’un  ins- 
tant de  répit  dans  la  fusillade  pour  se  sauver  par  la 
porte  de  derrière.  Quand  il  passa  près  de  moi,  j’en- 
tendis qu’il  grommelait  entre  ses  dents  : 

— Bon  Dieu!  ils  sont  tous  plus  bêtes  les  uns  que 
les  autres. 


, - 
• VV  * 

if*  r 


■ 9 ■ 


■ 


LE  CHEF-D’ŒUVRE  DU  CRIME 


A la  mémoire  d’Adrien  Jnvigny 
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L’œil  du  public  est  un  aiguillon  de 
gloire. 

(Stendhal)  . 


Pas  de  chance  ! Il  avait  pour  nom  de  baptême  Os-, 
car,  pour  nom  de  famille  Lapissotte;  il  était  pauvre, 
sans  talent,  et  il  se  croyait  un  homme  de  génie. 

Son  premier  soin,  en  entrant  dans  la  vie,  fut  de 
prendre  un  pseudonyme;  son  second,  d’en  prendre 
un  autre;  et  ainsi  de  suite,  pendant  dix  ans,  il  usa 
tous  les  vocables  de  fantaisie  qu’il  put  imaginer  pour 
dépister  la  curiosité  de  ses  contemporains. 

Cette  curiosité  d’ailleurs,  qu’il  avait  l’air  de  crain- 
dre et  qu’il  convoitait  au  contraire  de  toutes  ses 
forces,  ne  cherchait  guère  à percer  les  ténèbres 
épaisses  de  son  existence.  Sous  toutes  ses  étiquettes 
d’emprunt,  qu’il  se  fit  appeler  Jacques  de  la  Mole, 
Antoine  Guirland,  Tildy  Bob,  Grégorius  Hanpska, 
qu’il  s’affublât  de  désinences  nobles,  roturières,  étran- 
gères, romantiques  ou  modernes,  il  n’en  restait  pas 
moins  le  plus  inconnu  des  plumitifs,  le  plus  obscur 
des  incompris  et  le  plus  pauvre  des  gens  de  lettres. 
La  gloire  ne  voulait  pas  de  lui; 
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—E  pur,  si  tnuove!  J’ai  quelque  chose  là!  se  disait- 
il  avec  conviction  en  frappant  de  son  doigt  la  boîte 
osseuse  de  son  crâne,  qu’il  croyait  profond  parce 
qu’il  sonnait  creux. 

On  ne  saurait  croire  à quelles  aberrations  peut 
pousser  la  vanité  littéraire.  Il  y a des  hommes  de  vé- 
ritable talent  qu’elle  a jetés  dans  des  ridicules  incon- 
cevables, et  même  qu’elle  a induits  à commettre  des 
actes  honteux  ou  odieux.  Qu’est-ce  donc  lorsqu’elle 
tourmente  un  misérable  d’une  nullité  avérée?  La  pa- 
tience épuisée,  l’orgueil  aigri,  l’impuissance  acquise, 
une  vie  gâchée  par  un  espoir  inutile  et  tenace,  il  n’en 
faut  pas  tant  [tour  enfanter  l’idée  d’en  finir  par  un 
suicide  ou  d’en  sortir  par  un  crime. 

Oscar  Lapissotte n’était  pas  assez  brave  pour  choisir 
la  mort.  D’ailleurs,  ses  prétentions  à la  supériorité  intel- 
lectuelle trouvèrent  une  pâture  dans  la  résolution  d’un 
crime.  Il  se  dit  en  effet  que  son  génie  avait  jusqu’a- 
lors fait  fausse  route  en  s’appliquant  aux  rêves  de  l’art, 
et  qu’il  était  destiné  aux  violences  de  l’action.  D’autre 
part,  le  crime  rapporterait  une  fortune,  et  la  richesse 
mettrait  enfin  en  pleine  lumière  cet  esprit  transcen- 
dant qui  s’étiolait  dans  la  pauvreté.  Artistiquement  et 
moralement,  l’incompris  se  prouva  donc  qu’il  était 
nécessaire  de  commettre  un  crime. 

Il  le  commit.  Et,  comme  si  la  réalité  voulait  lui 
donner  raison,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  fit 
un  chef-d’œuvre. 


LE  CHEF-D’OEUVRE  DU  CRIME 


217 


■K 


II 


Environ  dix  ans  avant  le  jour  où  il  devint  un  scélé- 
rat, Oscar  Lapissotte  avait  demeuré  au  sixième  étage 
dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Denis.  Perdu  au  mi- 
lieu d’une  trentaine  de  locataires,  connu  seulement 
sous  un  de  ses  nombreux  pseudonymes,  il  y avait  été 
l’amant  d’une  vieille  bonne  bavarde  qui  lui  racontait 
toutes  ses  petites  affaires.  Elle  servait  une  veuve,  fort 
âgée,  malade  et  extrêmement  riche.  Il  n’élait  d’ailleurs 
resté  dans  celle  maison  qu’un  mois  à peine. 

Un  soir  qu’il  venait  de  quitter  un  de  ses  amis,  in- 
terne à la  Pitié,  en  passant  dans  une  salle  pour  s’en 
aller,  il  reconnut  la  bonne  qui  était  mourante.  Elle 
lui  dit  qu’elle  n’était  plus  chez  la  veuve  depuis  trois 
semaines  seulement,  qu’on  l’avait  remplacée  pour  le 
moment  par  une  femme  de  ménage,  que  sa  maî- 
tresse était  trop  infirme  pour  venir  la  visiter  et  que 
c’était  bien  désolant. 

— Je  comprends  cela,  dit  Oscar.  Vous  voudriez 
la  voir,  n’est-ce  pas? 

— Oh!  ce  n’est  pas  pour  cela.  C’est  que  j’ai  peur, 
si  je  meurs  ici,  que  madame  ne  lise  toutes  les  lettres 
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que  j’ai  laissées  chez  elle  et  ne  me  méprise  après  ma 
mort. 

— Et  pourquoi  vous  mépriserait-elle? 

— Écoutez!  je  vais  vous  dire  toute  la  vérité.  Vous 
avez  été  mon  amant,  mais  il  y a si  longtemps  que  c’est 
passé,  et  je  puis  vous  confier  que  j’ai  eu  d’autres 
amours.  Vous  ne  m’en  voulez  pas,  hein?Et  puis,  vous 
savez  bien  que  j’étais  pas  ce  qu’il  vous  faut,  à vous  ! 
Vous  êtes  un  artiste,  un  homme  du  monde.  Vous 
m’avez  eue  en  passant,  sans  y attacher  d’importance. 
Mais  j’ai  dans  la  maison  une  espèce  d’homme  qui  est 
de  mon  rang,  un  cocher,  que,  si  madame  le  savait, 
ce  serait  ma  perdition.  Et  j’ai  fait  tant  de  mauvaises 
choses  pour  lui  ! Ah  ! le  gueux  ! j’en  étais  folle.  Il  est 
le  père  de  mon  enfant;  c’est  pour  cela  que  j’ai  passé 
par  où  il  a voulu.  Il  me  promettait  toujours  de  le  re- 
connaître et  de  m’épouser.  Aujourd’hui  je  vois  bien 
que  c’était  de  la  frime  ; mais  n’importe  ! Mon  petit 
ne  sera  pas  malheureux  avec  ce  que  je  lui  laisse,  et 
madame  est  assez  bonne  pour  en  avoir  soin  aussi  ; 
car  je  lui  ai  écrit,  à madame,  que  j’avais  un  enfant. 
J’ai  la  lettre  là,  sous  mon  oreiller,  et  je  veux  qu’on  la 
lui  remette  quand  je  n’y  serai  plus,  mais  seulement 
si  mes  papiers  sont  brûlés  avant.  Car,  sans  cela,  je 
mangerai  la  lettre  plutôt.  Je  ne  veux  pas  que  ma- 
dame sache  tout  ce  que  j’ai  fait.  Elle  serait  sans  pitié 
pour  le  gamin  si  elle  savait  qu’il  est  le  fils  d’une  gour- 
gandine et  d’une  voleuse. 

— Voyons,  voyons,  ma  chère  amie,  dit  brusque- 
ment Oscar,  expliquez-moi  mieux  votre  situation. 
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Vous  parlez  trop  vite,  vous  embrouillez  tout,  et  il  faut 
me  mettre  au  courant  nettement,  si  vous  voulez  que 
je  vous  rende  un  service.  Je  ne  demande  pas  mieux, 
si  c’est  possible  ; mais  j’ai  besoin  de  bien  com- 
prendre. 

A ce  moment,  Oscar  Lapissotte  ne  songeait  nulle- 
ment au  crime.  Il  se  laissait  simplement  aller  à sa  cu- 
riosité d’homme  de  lettres,  flairait  un  roman  et  se 
préparait  de  la  copie. 

— Eh  bien  ! reprit  la  bonne,  voici  ce  que  c’est.  Je 
vais  tâcher  d’être  claire.  Je  suis  tombée  malade  tout 
d’un  coup,  d’une  attaque  d’apoplexie,  dans  la  rue,  et 
on  m’a  amenée  à l’hôpital.  Madame  m’y  a laissée, 
parce  qu’on  ne  pouvait  pas  me  transporter  d’ici.  Je 
lui  ai  écrit,  et  elle  m’a  répondu.  Sa  femme  de  mé- 
nage est  venue  de  sa  part.  Mais  ni  à madame,  ni  à la 
femme  de  ménage  je  n’ai  pu  parler  de  ce  qui  me  tour- 
mente. J’ai  un  paquet  do  lettres  du  cocher,  vous  sa- 
vez bien,  du  père.  Dans  les  lettres  il  y a tout  plein  de 
vilaines  choses,  des  vols  qu’il  me  conseille  et  des  re- 
merciements qu’il  m’envoyait  quand  je  les  avais  com- 
mis. Car  j’ai  volé,  oui,  j’ai  volé  pour  lui,  volé  ma 
maîtresse.  J’aurais  dù  les  brûler,  ces  lettres  maudites. 
Mais  il  y avait  aussi  dedans  des  mamours  et  des  pro- 
messes de  mariage,  et  des  assurances  qu’il  reconnaî- 
trait le  petit.  Alors  je  les  gardais.  Un  jour,  le  vaurien 
m’a  menacée  de  me  les  prendre  pour  me  compro- 
mettre. Je  lui  refusais  de  l’argent,  et  il  m’a  laissé 
comprendre  qu’une  fois  maître  des  papiers,  il  ferait 
de  moi  tout  ce  qu’il  voudrait.  J’ai  eu  diablement 
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peur.  Tout  de  même  je  n’ai  pas  voulu  me  séparer 
des  lettres.  Pour  les  mettre  en  sûreté,  j’ai  demandé 
à madame  de  lui  confier  des  papiers  de  famille  aux- 
quels je  tenais  beaucoup,  et  j’ai  ainsi  fourré  mes 
lettres  dans  son  secrétaire.  Madame  m’a  donné  un 
tiroir  pour  moi,  avec  la  clef.  Je  sais  bien  que  je  pour- 
rais lui  faire  dire  que  j’ai  besoin  de  mes  papiers.  Mais 
je  me  méfie  de  la  femme  de  ménage,  qui  me  les  ap- 
porterait. A des  mots  qu'elle  m’a  lâchés,  je  crois  bien 
deviner  qu’elle  a aussi  le  cocher  maintenant.  C’est  un 
enjôleur,  je  vous  dis.  Et  s’il  l’enjôle,  c’est  pour  avoir 
le  paquet,  dont  il  connaît  la  cachette.  Alors,  vous 
comprenez  mon  embarras.  Oh  ! .si  vous  étiez  assez 
bon!  Je  ne  le  mérite  pas,  c’est  vrai;  mais  ce  serait 
beau  de  votre  part,  de  me  rendre  ce  service. 

— Quel  service? 

— De  m’apporter  mes  lettres. 

- — Mais  comment  voulez-vous  que  je  les  aie  ? 

— C’est  bien  simple,  allez  ! Le  soir,  sur  les  dix 
heures,  madame  a pris  son  cldoral  pour  dormir,  et 
elle  dort  fort  à ce  moment.  Pendant  ce  temps,  la 
femme  de  ménage  n’est  pas  là,  puisqu’elle  s’en  va  à 
sept  heures  après  le  dîner.  Vous  pensez  bien  que 
madame  ne  lui  a pas  dit  qu’elle  prenait  du  chloral, 
crainte  du  vol.  Elle  ne  le  disait  qu'à  moi,  en  qui  elle 
avait  pleine  confiance,  la  pauvre.  Eh  bien  ! vous  en- 
treriez alors,  qu’elle  ne  vous  entendrait  pas,  et  vous 
pourriez  sortir  et  m’apporter  mes  lettres.  Personne 
ne  vous  verrait  du  reste.  Vous  savez  qu’il  y a deux 
entrées  à la  maison.  Par  l’escalier  de  service  le  con- 
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cierge  ne  s’apercevrait  de  rien.  Oh  ! faites  cela  pour 
moi,  dites  ! 

— Mais  vous  êtes  folle.  Et  le  secrétaire,  comment 
l’ouvrir?  Et  la  porte  de  l’appartement,  comment  la 
passer? 

— J’ai  une  double  clef  du  secrétaire.  Je  l’avais 
fait  fabriquer  pour  ma  bonté,  pour  voler  madame. 
La  voici,  avec  celle  de  mon  tiroir.  Voici  aussi  la  clef 
pour  entrer  par  la  cuisine,  sur  l’escalier  de  service. 
Je  vous  en  supplie.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais 
j’ai  foi  en  vous,  je  suis  sûre  que  vous  ferez  cela,  pour 
que  je  meure  en  paix. 

Oscar  Lapissotte  prit  les  clefs.  Il  avait  les  yeux 
fixes.  Une  subite  pâleur  couvrait  sa  figure.  Des  con- 
tractions nerveuses  tiraillaient  le  pli  de  ses  lèvres 
minces.  Brusquement,  la  possibilité  du  crime  lui  était 
apparue.  Cette  femme  morte,  et  la  chose  était  facile 
à exécuter. 

— Oli  ! j’étouffe,  j’étouffe,  dit  la  malade  que  sa 
longue  confidence  avait  épuisée.  A boire  ! donnez- 
moi  à boire  ! 

Le  dortoir  était  dans  l’ombre,  vaguement  éclairé 
par  une  veilleuse.  Dans  les  lits  voisins,  tout  le  monde 
dormait.  Oscar  souleva  la  tète  do  la  malade,  relira 
l’oreiller,  et  le  lui  posa  sur  la  bouche  où  il  le  main- 
tint d’un  poignet  de  fer  pendant  au  moins  dix  minu- 
tes. Il  eut  l’épouvantable  courage  d’attendre,  la  mon- 
tre en  main. 

Quand  il  découvrit  la  figure,  la  malade  était  as- 
phyxiée. Elle  n’avait  pu  faire  un  mouvement  ni  pousser 
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un  cri.  Elle  semblait  avoir  succombé  à un  coup  de 
sang.  Il  replaça  l’oreiller  sous  la  tète,  ramena  les  cou- 
vertures sous  le  menton.  Le  cadavre  avait  l’air  de 
dormir. 

Le  lit  de  la  bonne  étant  assez  près  de  la  porte,  l’as- 
sassin sortit  sans  bruit.  Il  enfila  le  corridor  des  in- 
ternes, passa  par  une  poterne  de  la  rue  de  la  Pitié,  et 
se  trouva  dehors  sans  avoir  été  vu. 

11  était  neuf  heures  vingt  minutes. 

Sans  perdre  de  temps,  tout  à la  fièvre  de  l’exécu- 
tion, le  misérable  partit  à grand  pas  pour  la  rue  Saint- 
Denis.  Il  entra  dans  la  maison  avant  dix  heures. 

En  route  il  avait  mûri  tout  son  plan. 

Il  pénétra  d’abord  dans  l’écurie,  où  devaient  être 
les  affaires  du  cocher.  Il  y prit  une  cravate,  en  déchira 
un  petit  lambeau,  et  mit  ce  lambeau  dans  sa  poche. 

Puis  il  monta  par  l’escalier  de  service,  quatre  à 
quatre.  C’était  au  premier  et  on  pouvait  enjamberles 
dix-huit  marches  sans  risquer  d’être  aperçu. 

Il  ouvrit  la  porte,  entra  sans  bruit,  arriva  dans  la 
chambre  à coucher,  et  d’un  coup  étrangla  la  vieille 
femme  qui  dormait.  Là  encore  il  eut  le  sang-froid  de 
tenir  la  gorge  serrée  pendant  un  bon  quart  d’heure. 

Il  ouvrit  ensuite  le  secrétaire.  Dans  le  grand  tiroir 
du  milieu  il  y avait  des  actions  et  des  obligations;  dans 
le  tiroir  de  gauche,  des  billets  de  banque;  dans  celui 
de  droite  des  rouleaux  de  louis.  Il  fit  un  tri  des  titres 
au  porteur  et  laissa  les  autres.  En  tout,  titres,  or  et 
billets,  il  y avait  cent  quarante  mille  francs,  dont 
il  bourra  ses  poches. 
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II  s’occupa  ensuite  des  lettres.  Il  les  trouva  facile- 
ment dans  le  petit  coin,  en  haut,  où  la  bonne  lui  avait 
dit  qu’elles  étaient. 

Il  les  brûla  dans  la  cheminée,  mais  en  ayant  soin  de 
laisser  intacts  les  morceaux  les  plus  compromettants 
pour  la  bonne  et  le  cocher.  Quelques-uns  seulement, 
bien  choisis,  suffisaient  pour  reconstituer  toute  l’his- 
toire de  l’enfant,  des  provocations  au  vol,  des  vols 
commis.  Il  les  mit  en  évidence,  près  du  garde-feu, 
admirablement  arrangés  pour  faire  croire  qu’on  les 
avait  brûlés  à la  hâte  et  qu’on  était  parti  avant  qu’ils 
fussent  complètement  consumés. 

Il  chiffonna  et  déchira  le  lambeau  de  cravate  dans 
la  main  droite,  fermée  et  crispée,  de  la  morte. 

Il  sortit  alors,  fila  comme  un  éclair  jusqu’à  la  rue, 
et  se  mit  immédiatement  à marcher  avec  l^ias  tran- 
quille et  distrait  d’un  rêveur. 

Décidément  Oscar  Lapissotte  ne  s’était  pas  trompé 
en  se  croyant  un  homme  de  génie.  Il  avait  le  génie  du 
crime  et  avait  travaillé  de  main  de  maître. 


III 


V 

Un  crime,  en  effet,  n’est  véritablement  un  chef- 
d’œuvre  que  si  l'auteur  reste  impuni.  D’autro  part, 


224 


LES  MORTS  BIZARRES 


l’impunité  n’est  complète  que  si  la  justice  condamne 
un  faux  coupable. 

Oscar  Lapissote  eut  l’impunité  complète. 

La  justice  n’hésita  pas  un  seul  instant  pour  trouver 
l’assassin.  Évidemment,  c’était  le  cocher.  Les  frag- 
ments des  lettres  étaient  des  indices  infaillibles.  Quel 
autre  que  le  cocher,  amant  de  la  bonne,  pouvait  con- 
naître si  bien  les  choses  favorables  au  crime?  Quel 
autre  pouvait  avoir  les  clefs?  N’avait-il  pas  commencé 
par  voler  la  veuve  de  concert  avec  la  bonne?  N’était-il 
pas  logique  qu’il  eût  franchi  le  pas  qui  sépare  le  vol 
de  l’assassinat?  D’ailleurs,  le  bout  de  cravate  accusa- 
teur parlait  clairement.  Pour  comble  de  malheur,  le 
cocher  avait  de  mauvais  antécédents.  Commedernière 
circonstance  accablante,  il  ne  put  justifier  del’emploi 
de  son  temps  à l’heure  fatale.  Il  eut  beau  nier,  pro- 
tester de  son  innocence,  tout  était  contre  lui,  rien  ne 
plaidait  en  sa  faveur. 

Il  fut  jugé,  condamné  à mort,  exécuté;  et  les  juges, 
les  jurés,  l’avocat,  les  journaux,  le  public,  s’accor- 
dèrent pour  avoir  la  conscience  tranquille  à cet  en- 
droit. Il  ne  resta  qu’un  point  obscur  dans  son  alfaire, 
c’est  la  fortune  qu’on  ne  put  retrouver.  On  pensa  que 
le  coquin  l’avait  cachée  en  lieu  sûr,  mais  personne  ne 
douta  qu’il  ne  l’eût  volée. 

En  somme,  si  jamais  criminel  fut  reconnu  coupable 
de  son  crime,  c’est  bien  celui-là. 
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IV 


On  dit  que  la  conscience  d’une  bonne  action  donne 
une  paix  profonde.  Mais  peu  de  gens  ont  eu  la  har- 
diesse de  dire  que  l’impunité  d’une  mauvaise  action 
procure  aussi  sa  félicité.  Barbey  d’Aurevilly,  parmi 
ses  admirables  Diaboliques , n’a  pas  craint  d’écrire  une 
nouvelle  intitulée  le  Bonheur  dans  le  crime,  et  il  a eu 
raison;  car  les  scélérats  connaissent  la  sérénité. 

Oscar  Lapissotte  put  jouir  pleinement  de  son  double 
meurtre  et  en  savourer  les  fruits  dans  une  sérénité  ab- 
solue. Il  n’éprouva  ni  remords,  ni  terreur.  La  seule 
chose  troublante  qu’il  ressentit  et  qui  s’accrut  peu  à 
peu,  fut  un  orgueil  immense. 

Orgueil  d’artiste  surtout.  Ce  qui  lui  fit  oublier  toute 
considération  morale,  c’est  précisément  la  perfection 
de  son  œuvre,  et  le  sentiment  qu’il  avait  de  s’être 
montré  vraiment  impeccable. 

Or,  en  cela  seulement,  sa  soif  de  supériorité  trouva 
de  quoi  s’abreuver  jusqu’à  l’ivresse. 

Dans  tout  le  reste,  il  restait  un  homme  médiocre, 
obscur,  justementinconnu.il  avait  beau  profiter  de  sa 
fortune  nouvelle  pour  forcer  la  porte  des  journaux  et 

13. 
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des  revues;  il  avait  beau  fêter  la  critique;  il  ne  pou- 
vait se  faire  écouter  du  public.  Ses  vers,  sa  prose,  ses 
essais  de  théâtre,  étaient  marqués  aucoindelanullité. 
Les  gens  du  métier  connaissaient  un  peu  Anatole 
Desroses,  l’homme  de  lettres  amateur  qui  avait  plus 
de  rentes  que  de  talent;  mais  les  lecteurs  se  moquaient 
de  ses  rentes,  et  tout  le  monde  s’accordait  pour  lui 
refuser  môme  le  plus  petit  brin  de  talent.  Il  était  dû- 
ment convaincu  d’impuissance. 

Et  pourtant  ! se  disait-il  parfois  avec  un  éclair  dans 
les  yeux,  pourtant,  si  je  voulais!  Si  je  racontais  mon 
chef-d’œuvre!  car  j’ai  fait  un  chef-d’œuvre.  Il  n’y  a pas 
de  doute  pour  celui-là.  Anatole  Desroses  est  peut-être 
un  crétin,  soit;  mais  Oscar  Lapissotte  est  un  homme 
de  génie.  C’est  tout  de  même  épouvantable  à penser, 
qu’une  chose  aussi  bien  machinée,  aussi  puissam- 
ment conçue,  aussi  vigoureusement  exécutée,  aussi 
complètement  réussie,  restera  éternellement  inconnue. 
Ah!  ce  jour-là,  j’ai  eu  l’inspiration,  la  vraie,  celle  qui 
fait  faire  les  choses  parfaites.  Mon  Dieu!  l’abbé  Pré- 
vost a barbouillé  plus  de  cent  romans  détestables  et 
n’a  écrit  qu’une  Manon  Lescaut.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ne  laissera  que  Paul  et  Virginie.  Il  y a beau- 
coup de  ces  génies  singuliers  qui  ne  produisent 
qu’une  œuvre.  Mais  aussi,  quelle  œuvre!  Cela  reste 
comme  un  monument  dans  une  littérature.  Moi,  je 
suis  de  cette  famille  d’esprits.  Je  n’ai  fait  qu’une  belle 
chose.  Pourquoi  l’ai-je  vécue  au  lieu  de  l’écrire?  Si 
je  l’avais  écrite,  je  serais  célèbre.  Je  n’aurais  qu’un 
conte  à montrer,  mais  tout  le  monde  voudrait  le  lire, 
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car  il  serait  unique  dans  son  genre.  J’ai  fait  le  chef- 
if  œuvre  du  crime. 

Cette  idée  devint  à la  longue  une  obsession. 

Pendant  dix  ans  il  lutta  contre  elle.  Il  se  laissa  dé- 
vorer, d’abord  par  le  regret  de  n’avoir  pas  fait  le  rêve 
à la  place  de  l’action,  puis  par  le  désir  de  raconter 
l’action  comme  un  rôve.  Ce  qui  le  hantait,  ce  n’était 
pas  le  démon  de  la  perversité,  celle  puissance  singu- 
lière qui  pousse  les  personnages  d’Edgar  Poë  à crier 
leur  secret;  c’était  seulement  une  préoccupation  lit- 
téraire, le  besoin  de  renommée,  le  prurit  de  la  gloire. 

Comme  un  subtil  conseiller  qui  réfute  une  à une  les 
objections  et  qui  fait  valoir  les  arguments  captieux, 
son  idée  fixe  le  poursuivait  de  mille  raisonnements  : 

Pourquoi  n’écrirais-tu  pas  la  vérité?  que  crains-lu  ? 
Anatole  Desroses  est  à l’abri  de  la  justice.  Le  crime 
est  vieux.  Pour  tout  le  monde  il  est  oublié.  L’auteur 
en  est  connu,  il  est  mort  et  enterré  avec  sa  tète  entre 
les  jambes.  Tu  auras  l’air  d’avoir  arrangé  artistique- 
ment un  ancienne  histoire  judiciaire.  Tu  mettras  là- 
dedans  toutes  tes  pensées  obscures,  toutes  les  ran- 
cunes qui  t’ont  poussé  au  meurtre,  toutes  les  habiletés 
que  tu  as  combinées  pour  le  commettre,  toutes  les  cir- 
constances que  l’a  fournies  ce  merveilleux  inventeur 
qui  s’appelle  le  hasard.  Toi  seul  es  dans  le  secret  de 
l’œuvre,  et  personne  ne  devinera  que  tu  l’as  puisé 
dans  la  réalité.  On  ne  verra  dans  ton  conte  que  l’effort 
d’une  imagination  extraordinaire.  Et  alors  tu  seras 
l’homme  que  tu  veux  être,  le  grand  écrivain  qui  se 
révèle  tard,  mais  par  un  coup  de  maître.  Tu  jouiras  de 


228 


LES  MORTS  BIZARRES 


ton  crime  comme  jamais  criminel  n’a  pu  jouir  du  sien. 
Tu  en  auras  tiré  non-seulement  la  fortune,  mais  en- 
core le  laurier.  Et  qui  sait?  Après  ce  premier  succès, 
quand  tu  auras  un  nom,  tu  feras  lire  tes  autresœuvres, 
et  on  reviendra  sans  doute  sur  l’injuste  opinion  qu’on 
a de  toi.  Sur  le  chemin  de  la  célébrité,  il  n’y  a que  le 
premier  pas  qui  coûte.  Courage!  Retrouve  un  peu  de 
cette  hardiesse  étonnante  que  tu  as  eue  un  jour  dans 
ton  existence.  Yois  comme  elle  l’a  réussi. Elle  ne  peut 
manquer  de  réussir  encore.  Tu  as  su  prendre  une  fois 
l’occasion  aux  cheveux.  Tu  la  tiens  encore  dans  ta 
main  aujourd’hui.  La  laisseras-tu  fuir?  Tu  sais  bien 
que  l’œuvre  est  belle,  n’est-ce  pas?  Eh  bien!  raconte- 
là,  sans  peur,  sans  ambages,  fièrement,  dans  sa  ma- 
jestueuse horreur.  Et,  si  tu  veux  m’en  croire,  va  jus- 
qu’au bout  de  ton  orgueil,  sois  crâne  outrageusement, 
et  renonce  au  pseudonyme  qui  a l’air  d’être  ton  nom, 
pour  signer  de  ton  nom  qui  aura  l’air  d’un  pseudo- 
nyme. Ce  n’est  pas  Jacques  de  la  Mole,  Antoine  Guir- 
land,  ni  même  Anatole  Desroses,  ce  n’est  pas  ce  tas 
d’inconnus  sans  talent  qu’il  faut  illustrer,  c’est  toi 
seul,  c’est  Oscar  Lapissotte. 

Et  un  beau  soir,  Oscar  Lapissotte  s’assit  devant  du 
papier  blanc,  la  tête  en  feu,  la  main  fiévreuse,  comme 
un  grand  poète  qui  se  sent  prêt  à accoucher  d’une 
grande  chose,  et  il  écrivit  d’un  trait  l’histoire  de  son 
crime. 

Il  raconlaitles  débuts  misérables  d’Oscar  Lapissotte, 
sa  vie  de  Bohême,  ses  insuccès  multipliés,  sa  médio- 
crité prouvée,  ses  rancunes  terribles,  les  idées  de  sui- 
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eide  et  de  crime  qui  dansaient  dans  sa  cervelle,  les 
révoltes  d’un  cœur  que  la  chimère  a trompé  et  qui 
veut  se  venger  sur  le  réel,  tout  un  roman  de  psycho- 
logie pénétrante,  l’anatomie  de  son  esprit.  Puis,  en 
traits  sobres  et  d’une  effrayante  netteté,  il  décrivait  la 
scène  de  la  Pitié,  la  scène  de  la  rue  Saint-Denis,,  la 
mort  du  faux  coupable,  le  triomphe  du  vrai  meur- 
trier. Alors,  avec  une  subtibilité  de  détails  curieuse 
et  satanique,  il  analysait  les  causes  qui  avaient  décidé 
l’auteur  à publier  son  crime,  et  il  finissait  par  l’apo- 
théose d’Oscar  Lapissotte,  qui  mettait  sa  signature  au 
bas  de  cette  confession. 


Y 


Le  Chef-d’œuvre  du  crime  parut  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  et  eut  un  succès  prodigieux. 

On  en  peut  avoir  une  idée  par  les  quelques  extraits 
suivants  des  articles  de  critique  qui  saluèrent  son 
apparition  : 

« Tout  le  monde  sait  que  sous  le  pseudomyme  d'Oscar  La- 
pissotte (un  nom  d’une  fantaisie  peut-être  un  peu  trop  gau- 
loise) se  cache  un  auteur  qui  se  plaît  à ces  sortes  de  déguise- 
ments, M.  Anatole  Desroses.  Après  avoir  longtemps  gaspillé 
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son  talent  dans  le  petit  journalisme,  M.  Anatole  Desroses 
vient  de  nous  donner  sa  vraie  mesure.  La  nouvelle  est  tirée 
d’un  drame  judiciaire  qui  s’est  passé  il  y a environ  dix  ans 
rue  Saint-Denis.  Mais  l’imagination  du  romancier  a su  trans- 
former un  vulgaire  assassinat  en  une  œuvre  étonnante  de 
combinaison.  Le  pauvre  Gaboriau  lui-même  n’aurait  pas 
trouvé  les  complications  qu’a  inventées  M.  Anatole  Desroses. 
Nous  donnerons  le  Chef-d’œuvre  du  crime  dans  notre  numéro 
double  de  dimanche  prochain.  » — (Philippe  Gille.  — Fi- 
garo.) 

« Pendant  que  je  parle  de  la  poule  au  riz,  je  dois  dire  un 
mot  de  la  chair  de  poule  que  m’a  donnée  le  Chef-d'œuvre  du 
crime.  Il  y a dans  l’analyse  des  sentiments  une  pointe  de 
métaphysique  qui  me  gâte  un  peu  la  fantaisie  vraiment  ex- 
traordinaire du  récit.  Mais  quel  est  le  livre  sans  défaut?  La 
bizarrerie  même  de  ces  détails  subtils  est  comme  un  ragoût 
agréable.  Grimod  de  la  Reynière  et  Restif  de  la  Bretonne  ont 
de  ces  obscucités  amusantes.  M.  Anatole  Desroses  est  de  leur 
famille.  Il  a écrit  comme  eux  un  fatras  de  choses  inconnues 
parmi  lesquelles  cinquante  pages  tout  à fait  remarquables. 
Il  sera  le  plus  célèbre  parmi  les  oubliés  et  les  dédaignés  de 
notre  temps.  » — Charles  Monselet.  — Evènement.) 

« L'auteur  de  cette  nouvelle  n’est  pas  un  lyrique  comme 
nous  l’entendons  : mais-ce  n’est  pas  non  plus  un  réaliste.  Son 
génie  fantastique  a les  ailes  de  l’ode.  Toutefois  il  faut  bien 
avouer  qu’Anatole  Desroses  est  plutôt  un  nourrisson  des  Eu- 
ménides, des  chiennes  sanglantes  qui  aboient  sur  les  traces 
d’Orestes  meurtrier  de  la  grande  Klytaimnestra,  qu’un  nour- 
risson des  Grâces  à la  belle  gorge.  Mais  qu’importe  le  terrain, 
pourvu  qu’on  y voie  croître  le  laurier  ? » — (Théodore  de 
Banville.  — National.) 

« Pas  de  remords!  c’est  bien  là  le  crime  d’un  athée.  Si  un 
rayon  de  foi  chrétienne  traversait  ces  ténèbres,  M.  Anatole 
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Desroses  pourrait  passer  pour  le  Dante  de  l’enfer  moderne. 
Il  n’en  est  que  le  Disdéri.  Mais  c'est  de  la  photographie  en 
couleurs.  Il  a la  touche.  Il  écrit.  Il  va  même  jusqu’à  savoir 
analyser.  Il  sondera  peut-être  les  reins  de  sa  génération, 
qui  les  a bien  malades.  » — (Louis  Veuillot.  — Univers.) 

« Chef-d’œuvre  en  effet,  ce  Chef-d’œuvre  du  crime  ! Et  pas 
si  crime  ! Car  cette  plume  a des  éclairs  d’épée  et  des  tran- 
chants de  scalpel.  Elle  pousse  des  bottes  terribles  à la  séré- 
nité du  crime  et  la  découpe  en  anatomie,  bien  qu’elle  lui 
fasse  une  auréole  de  moulinets  flamboyants.  On  y voit  plus 
clair,  voilà  tout  ! C’est  la  clarté  sulfureuse  que  jette  l’œil  du 
diable,  d’ailleurs;  et  c’est  aussi  le  doigt  du  diable,  que  ce 
doigt  enragé  de  M.  Anatole  Desroses  troussant  la  robe  du 
crime  et  montrant  le  cœur  humain  sans  feuille  de  vigne.  Il 
me  plaît,  ce  M.  Anatole  Desroses,  qui  aurait  dû  s’appeler 
Desépines  ou  Desorties;  il  me  plaît  comme  un  vice.  » — 
(J.  Barbey  d’Aurevilly. — Constitutionnel.) 

Sarcey  fît  sur  le  Chef-d'œuvre  du  crime  une  confé- 
rence au  boulevard  des  Capucines.il  établit  des  com- 
paraisons avec  Hoffmann  et  Edgar  Poë,  toucha  deux 
mots  de  l’art  dramatique  à propos  des  préparations 
psychologiques  qui  amenaient  les  scènes  de  meurtre, 
fit  une  digression  sur  le  genre  du  vaudeville,  une 
autre  sur  l’école  normale,  une  troisième  sur  l’essence 
de  la  digression,  et  finalement  appela  l’auteur  un 
quart  de  génie,  tout  en  lui  tapant  familièrement  sur 
le  ventre. 

En  somme,  il  y eut  un  concert  d’éloges,  à part  les 
criaillei  ies  indispensables  des  envieux,  des  sots,  des 
prud’hommes  et  autres  menus  vérons  du  journa- 
lisme. 
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VI 


Toutefois,  dans  tous  les  articles,  même  les  plus 
flatteurs,  deux  choses  se  retrouvaient  qui  irritèrent 
beaucoup  Oscar  Lapissotte. 

La  première,  c’est  qu’on  s’obstinait  cà  prendre  son 
vrai  nom  pour  un  pseudonyme  et  à l’appeler  Anatole 
Desroses. 

La  seconde,  c’est  qu’on  parlait  trop  de  son  imagi- 
nation et  qu’on  ne  faisait  pas  assez  ressortir  la  vrai- 
semblance de  son  récit. 

Ces  deux  desiderata  le  tourmentèrent  à tel  point  qu’il 
en  oublia  tout  le  bonheur  de  sa  gloire  naissante.  Les 
artistes  sont  ainsi  faits  que,  même  quand  la  critique 
les  couche  sur  un  lit  de  roses,  ils  souffrent  si  quelque 
feuille  fait  le  moindre  pli. 

Aussi,  un  beau  jour,  comme  un  quidam  félicitait  le 
grand  homme  qui  avait  écrit  le  Chef-d'œuvre  du  crime, 
et  lui  donnait  de  l’encensoir  par  le  nez  à tour  de  bras, 
le  grand  homme  lui  répondit  à brûle-pourpoint  : 

— Eh  1 monsieur,,  vous  me  féliciteriez  bien  autre- 
ment si  vous  saviez  le  fin  mot  des  choses.  Ma  nouvelle 
n’est  pas  un  roman;  elle  est  arrivée.  Le  crime  a été 
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commis  tel  que  je  l’ai  raconté.  Et  c’est  moi  qui  l’a1 
commis.  Je  m’appelle  de  mon  vrai  nom  Oscar  Lapis- 
sotte. 

Il  disait  cela  froidement,  avec  un  grand  air  de 
conviction,  détachant  bien  ses  phrases,  comme  quel- 
qu’un qui  veut  être  cru. 

— Ah  ! charmant  ! charmant  I s’écria  son  interlocu- 
teur. La  plaisanterie  est  d’un  lugubre  renversant. 
C'est  du  meilleur  Baudelaire  ! 

Et  le  lendemain  tous  les  journaux  répétaient  l’anec- 
dote. On  trouva  délicieuse  la  tentative  de  mystifica- 
tion par  laquelle  Anatole  Desroses  voulait  se  faire  pas- 
ser pour  un  assassin.  Décidément,  il  était  original  et 
digne  d’occuper  Paris. 

Oscar  Lapissotte  devint  furieux.  En  faisant  cette 
confession  terrible,  il  avait  agi  machinalement  en 
quelque  sorte.  Maintenant  il  avait  réellement  besoin 
d’être  cru  par  quelqu’un. 

Il  renouvela  sa  confession  à tous  les  amis  qu’il  ren- 
contra sur  le  boulevard.  Le  premier  jour  cela  parut 
drôle.  Le  second  jour  on  trouva  qu’il  avait  la  farce 
monotone.  Le  troisième  jour  il  fut  jugé  ennuyeux. 
Au  bout  de  la  semaine,  il  finit  par  passer  pour  un 
franc  imbécile. 

Il  ne  savait  pas  se  maintenir  à la  hauteur  de  sa  ré- 
putation de  grand  homme.  Ses  plus  chauds  partisans 
le  blaguèrent. 

Ce  commencement  de  dégringolade  l’exaspéra. 

— Ah!  c’est  trop  fort!  dit-il  aux  incrédules,  en 
plein  café  ; ainsi  personne  ne  veut  ajouter  foi  à ce  qui 
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est  l’exacte  vérité;  personne  ne  veut  reconnaître  que 
j’ai  non-seulement  écrit,  mais  exécuté  le  Chef-d'œuvre 
du  crime  1 Eh  bien  ! j’en  aurai  le  cœur  net.  Demain, 
tout  Paris  saura  qui  est  Oscar  Lapissolte  ! 


YII 


Il  alla  trouver  le  juge  d’instruction  qui  avait  mené 
l’affaire  de  la  rue  Saint-Denis. 

— Monsieur,  lui  dit-il,  je  viens  me  constituer  pri- 
sonnier. Je  suis  Oscar  Lapissotte. 

— Inutile  de  continuer,  monsieur,  lui  répondit  le 
juge  d’un  air  aimable.  J’ai  lu  votre  nouvelle,  dont  je 
vous  fais  mes  compliments.  Je  connais  aussi  l’excen- 
tricité à laquelle  vous  vous  amusez  depuis  huit  jours. 
Un  autre  que  moi  se  fâcherait,  peut-être,  de  voir  que 
votre  plaisanterie  pousse  jusqu’à  la  magistrature. 
Mais  j’aime  les  lettres,  et  je  ne  saurais  vous  en  vouloir 
d’essayer  sur  moi  aussi  votre  spirituellefarce,  puisque 
cela  me  vaut  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance. 

— Eh  ! monsieur,  dit  Oscar  impatienté  de  ces  poli- 
tesses, il  s’agit  bien  de  plaisanterie  ! Je  vous  jure  que 
je  suis  Oscar  Lapissotte,  et  que  j’ai  commis  le  crime, 
et  je  "vais  vous  le  prouver. 

— Eh  bien  ! monsieur,  reprit  le  magistrat,  vous 
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allez  voir  comme  je  suis  de  bonne  composition.  Pour 
la  curiosité  du  fait,  je  veux  bien  me  prêter  à ce  jeu. 
Je  vous  écoute;  je  vous  avouerai  même  que  je  me  fais 
d’avance  une  fête  de  voir  comment  un  esprit  aussi 
subtil  que  le  vôtre  pourra  s’y  prendre  pour  me  prou- 
ver l’absurde. 

— L’absurde  ! Mais  ce  que  j’ai  raconté  est  la  vérité 
absolue.  Le  cocher  n’était  pas  coupable.  C’est  moi 
qui  ai  disposé... 

— Je  crois  vous  avoir  dit,  cher  monsieur,  que  j’ai 
lu  votre  nouvelle.  S’il  vous  plaît  de  me  la  raconter 
vous-même,  j’en  aurai  une  joie  infinie.  Mais  cela  ne 
me  prouvera  rien  du  tout,  sinon  ce  qui  m’est  prouvé 
déjà,  à savoir  que  vous  avez  une  imagination  singu- 
lièrement riche  et  étrange. 

— Je  n’ai  eu  d’imagination  que  pour  commettre 
mon  crime. 

— Pas  pour  commettre;  pour  l’écrire,  cher  mon- 
sieur, pour  l’écrire.  Et  tenez,  laissez-moi  vous  dire 
toute  ma  pensée  là-dessus  : Vous  avez  eu  un  peu  trop 
d’imagination,  vous  avez  passé  les  bornes  permises  à 
la  fantaisie  de  l’écrivain,  vous  avez  inventé  certaines 
circonstances  qui  pèchent  contre  le  vraisemblable. 

— Mais  puisque  je  vous  dis... 

— Permettez  ! permettez  ! Vous  souffrirez  bien  que 
je  me  reconnaisse  quelque  compétence  en  matière  de 
crime.  Eh  bien  ! je  vous  assure,  la  main  sur  la  con- 
science, que  votre  crime  n’est  pas  combiné  naturelle- 
ment. La  rencontre  avec  la  bonne  à la  Pitié  est  trop 
une  chose  de  hasard.  Le  chloral  (passez-moi  le  jeu 
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de  mot)  est  dur  à digérer.  Et  bien  d’autres  détails  de 
même.  En  tant  qu’œuvre  d’art,  votre  nouvelle  est  char- 
mante, originale,  bien  machinée,  ce  que  vous  appe- 
lez empoignante;  et  j’admets  que  vous  avez  eu  par- 
faitement raison,  vous  écrivain,  de  travestir  ainsi  la 
réalité.  Mais  votre  fameux  crime  en  lui-même  est 
impossible.  Mon  cher  monsieur  Desroses,  je  suis  dé- 
solé de  vous  faire  de  la  peine  ; mais  si  je  vous  admire 
comme  homme  de  lettres,  je  ne  saurais  vraiment  vous 
prendre  au  sérieux  comme  criminel. 

— C’est  ce  que  tu  vas  voir  ! hurla  Oscar  Lapissotte. 
en  bondissant  sur  le  magistrat. 

Il  avait  l’écume  aux  lèvres,  le  sang  aux  yeux,  tout  le 
corps  soulevé  par  un  accès  de  colère.  Il  aurait  étran- 
glé le  juge,  si  l’on  n’était  venu  au  cris. 

On  maîtrisa  ce  furieux,  on  le  lia,  et  il  fut  immédia- 
tement enfermé. 

Cinq  jours  plus  tard,  on  le  conduisait  à Charenton 
comme  fou. 

— Voilà  pourtant  où  mène  la  littérature  ! disait,  le 
lendemain,  je  ne  sais  quel  chroniqueur.  Anatole 
Desroses'a  fait  une  fois,  par  hasard,  une  belle  chose. 
Il  en  a été  tellement  troublé,  qu’il  a fini  par  croire  à la 
réalité  de  son  rêve.  C’est  la  vieille  fable  de  Pygma- 
lion  devenant  amoureux  de  sa  statue.  Ce  pauvre  Mur- 
ger  me  disait  un  jour...  etc...  etc... 
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VIII 


Et  ce  qu’il  y a de  plus  épouvantable,  c’est  qu’Oscar 
Lapissotte  n’était  pas  fou.  Il  avait  bien  toute  sa  raison, 
et  n’en  était  que  plus  torturé. 

— Ainsi,  pensait-il,  j’ai  tous  les  malheurs.  On  ne 
veut  croire  ni  à mon  nom,  ni  à mon  crime.  Quand  je 
serai  mort,  je  passerai  simplement  pour  Anatole 
Desroses,  un  écrivassier  qui  a eu  la  veine  d’imaginer 
un  seul  beau  conte;  et  on  prendra  pour  un  person- 
nage de  roman  cet  Oscar  Lapissotte,  cet  être  que  je 
suis,  l’homme  de  sang-froid,  de  décision,  d’action,  le 
héros  de  la  férocité,  la  négation  vivante  du  remords. 
Oh  ! qu’on  me  guillotine,  mais  qu’on  sache  la  vérité! 
Ne  fut-ce  qu’une  minute,  avant  de  fourrer  mon  cou 
dans  la  lunette;  ne  fut-ce  qu’une  seconde,  pendant 
que  le  couperet  tombera  ; ne  fut-ce  que  le  temps  d’un 
éclair,  je  veux  avoir  la  certitude  de  ma  gloire  et  la 
vision  de  mon  immortalité  ! 

On  traitait  cette  exaltation  parles  douches. 

Enfin,  à force  de  vivre  dans  son  idée  fixe,  et  dans  la 
compagnie  des  fous,  il  devint  fou  lui-mème. 

C’est  justement  alors  qu’on  le  renvoya  en  le  décla- 
rant guéri. 
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Oscar  Lapissotte  avait  fini  par  croire  qu’il  était  bien 
Anatole  Desroses  et  qu’il  n’avait  jamais  assassiné. 

Il  est  mort  avec  la  conviction  d’avoir  rêvé  son  œuvre 
et  de  ne  pas  l’avoir  faite. 
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Si  l’on  savait  les  dangers  de  la  guerre!. 

(Hkrvk.) 


C’est  un  drôle  de  conte  de  Noël,  allez! 

Le  vieux  père  Rolland,  un  marin  qui  commandait 
la  division,  et  qui  n’avait  pas  froid  aux  yeux,  nous 
avait  envoyés  en  reconnaissance  le  long  du  Doubs, 
jusqu’à  Plommecy,  à douze  lieues  de  Besançon.  On 
avait  marché  tout  le  jour,  tantôt  sur  le  chemin  de 
halage,  où  la  neige  avait  un  pied  de  haut,  tantôt  par 
des  sentiers  de  traverse,  qu’un  troupeau  de  bœufs 
avait  changés  en  fondrières  de  boue.  Grâce  aux  dé- 
tours du  fleuve,  et  malgré  les  raccourcis,  nous  avions 
fait  plus  de  dix  lieues  depuis  quatre  heures  du  ma- 
tin, quand  nous  arrivâmes  à Plommecy  à la  nuit  tom- 
bante. Mornes,  harassés,  muets,  nous  traînions  la 
jambe,  avec  ce  balancement  lourd  et  régulier  des 
soldats  las,  qui  de  temps  en  temps  donnent  un  coup 
d’épaule  pour  remonter  le  sac.  Seul,  un  vieux  contre- 
bandier, que  nous  appelions  le  sapeur  à cause  de  sa 
grande  barbe,  avait  conservé  de  l’allure  et  de  l’en- 
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train.  Il  allait  du  même  pas  allègre,  solide;  et,  à tra- 
vers ses  moustaches  pleines  de  glaçons,  il  chanton- 
nait son  interminable  refrain  : 

• Mon  habit  a deux  boutons, 

Marchons  légère,  légère, 

Mon  habit  a trois  boutons, 

Marchons  légèrement. 

On  reprit  un  peu  de  vigueur  en  approchant  de 
Plommecy.  Là-bas,  au  bord  de  l’eau,  sur  le  ciel  d’un 
gris  terne,  les  toits,  couverts  de  neige,  faisaient  de 
grandes  taches  blanches. 

— Allons!  allons!  dit  le  sapeur,  du  cœur  aux  se- 
melles, les  enfants!  Et  il  chantait  : 

Y aura  la  goutte  à boire  là-haut, 

Y aura  la  goutte  à boire. 

On  redoubla  le  pas  pour  arriver. 

Les  Prussiens,  on  n’y  pensait  guère.  Depuis  le  ma- 
tin qu’on  trimait  pour  les  signaler,  on  ne  les  avait  pas 
rencontrés  une  seule  fois. 

— Des  farceurs!  disait  un  loustic,  ils  ne  se  laissent 
pas  voir,  et  il  faut  les  reconnaître. 

On  y songea  cependant  aux  abords  du  village.  Au- 
cun mouvement!  Pas  de  lumière!  Un  silence  de 
mort!  Est-ce  que  les  paratonnerres  seraient  embus- 
qués là  dedans  ? Chacun  lit  passer  son  chassepot  du 
cran  de  sûreté  au  cran  de  départ,  et  mit  le  doigt  sur 
la  gâchette.  Les  jarrets  fatigués  redevinrent  élasti- 
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ques;  les  reins  raidis  s’assouplirent  pour  prendre  la 
position  de  marche  aux  aguets,  et  on  entra  entre 
les  premières  maisons,  prêts  à se  reposer  d’un  jour 
de  marche  par  une  nuit  de  combat. 

— Ah  çà!  c’est  un  cimetière,  ici,  dit  quelqu’un.  Si 
on  frappait  à cette  porte  ! Les  gens  nous  diront  ce 
qu’il  y a,  nous  trouverons  au  moins  à qui  parler, 
quand  ce  ne  serait  qu’à  coups  de  fusil. 

On  frappa.  Personne  ne  répondit. 

On  frappa  aune  autre  porte.  Personne  encore. 

A la  troisième,  le  lieutenant  donna  un  grand  coup 
de  pied  dans  le  panneau  de  bois,  et,  la  porte  s’étant 
ouverte  sous  le  choc,  il  pénétra  dans  la  maison,  le 
revolver  au  poing.  Dix  hommes  le  suivaient.  Nous 
restions  cinq  dans  la  rue  pour  veiller  au  grain. 

Trois  minutes  après,  nos  hommes  revenaient,  la 
mine  inquiète.  La  maison  était  vide.  Une  autre,  une 
autre  encore,  furent  ouvertes.  Toujours  la  même 
chose  : le  village  était  abandonné. 

— Diable!  diable!  fit  le  lieutenant.  Les  Prussiens 
sont  venus  par  ici,  pendant  que  nous  regardions  l’eau 
couler  dans  le  Doubs.  Les  paysans  auront  filé  sur 
Baume.  Il  faudra  faire  bonne  garde  cette  nuit. 

Il  plaça  donc  une  sentinelle  à chaque  bout  de  la 
rue,  une  autre  sur  le  pont  qui  menait  à la  plaine,  et 
conduisit  le  reste  de  ses  hommes  vers  la  ferme  qui 
paraissait  la  plus  importante,  afin  qu’on  y fît  la  soupe 
et  qu’on  s’arrangeât  pour  y dormir. 

Mais  à peine  eut-il  poussé  la  grand’porte  de  la 
cour,  que  tous  nos  soupçons  furent  confirmés.  C’est 


244 


LES  MORTS  BIZARRES 


là  que  les  Prussiens  s’étaient  logés;  on  le  voyait  au 
bac  renversé,  au  foin  jeté  prodiguement  du  grenier 
et  laissé  dans  le  coulin,  à la  porte  de  la  cave  défon- 
cée, et  aux  bouteilles  vides  éparses  dans  la  paille  du 
cantonnement.  Un  poste  de  uhlans  avait  dît  passer 
la  nuit  dans  la  cour,  les  officiers  occupant  la 
maison. 

En  trois  bonds  nous  fûmes  dans  l’intérieur.  Plus 
de  doute.  Une  table  couverte  d’assiettes  sales,  de 
verres  à demi  vidés,  de  flacons  cassés  au  col,  les  restes 
d’une  orgie  de  goinfres.  Dans  la  cheminée,  des  bûches 
empilées  de  champ  et  en  tas,  brûlant  encore.  Le  lit 
était  défait,  comme  éventré.  Des  bottes  boueuses 
avaient  maculé  les  draps  de  belle  toile  blanche. 

Comme  le  lieutenant  délibérait  s’il  n’y  avait  pas 
moyen  de  poursuivre  ces  gueux,  le  sapeur,  qui  était 
allé  fureter  dans  les  étables  avec  l’espoir  de  dénicher 
quelques  œufs,  nous  appela  du  fond  de  la  cour.  On 
courut  à sa  voix. 

Le  sapeur  était  en  train  de  consoler  un  petit  garçon 
de  douze  à treize  ans,  qui  pleurait  à fendre  l’àme.  Il 
l’embrassait,  étouffant  dans  sa  grosse  barbe  les  san- 
glots de  l’enfant,  et  lui  disait  : 

— Je  le  promets  que  nous  les  attraperons.  Ne  pleure 
pas.  Je  t’en  donnerai  un  à tuer. 

Nous  n’y  comprenions  rien.  Mais  le  lieutenant 
ayant  allumé  une  lanterne  qui  éclaira  soudain  l’é- 
table, nous  comprîmes  tout.  Dans  un  coin,  près  de  la 
crèche,  deux  corps  gisaient,  un  homme  et  une  femme. 
Derrière  eux,  sur  le  mur,  s’étalaient  deux  larges 
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étoiles  de  cervelle  et  de  sang.  Les  deux  cadavres  se 
tenaient  par  la  main. 

— Papa  ! maman  ! criait  le  petit  sans  écouter  les 
consolations  du  sapeur. 

Il  se  calma  pourtant  à notre  vue,  et  put  enfin  nous 
raconter  son  malheur.  Les  paysans  avaient  quitté  le 
village  depuis  trois  jours  à la  nouvelle  des  uhlans 
qui  s’approchaient  ; son  père  et  sa  mère  seuls  avaient 
voulu  rester;  les  Prussiens  étaient  venus,  avaient  tout 
mis  au  pillage;  mais  au  moment  de  les  voir  partir,  le 
père  n’avait  pu  s’empêcher  d’insulter  l'officier  qui 
les  commandait;  l’officier  avait  souffleté  le  père;  le 
père  s’était  jeté  sur  lui  pour  l’étrangler;  et  alors  l’of" 
ficier  avait  fait  conduire  le  père  et  la  mère  dans  cette 
étable,  et  leur  avait  brûlé  la  cervelle  avec  son  re- 
volver. 

— Oh  ! disait  l’enfant,  je  le  reconnaîtrai  bien,  le 
brigand,  et  je  le  tuerai  aussi. 

Puis,  se  tournant  vers  le  lieutenant,  il  lui  demanda 
soudain  : 

— Voulez-vous  m’engager  dans  vos  francs-tireurs  ? 

Le  lieutenant  comprit  qu’il  ne  pouvait  désoler  le 

pauvre  petit,  et  qu’il  serait  toujours  temps  de  lui  faire 
comprendre  plus  tard  l’impossibilité  de  sa  demande. 

— Oui,  répondit-il. 

— Alors,  donnez-moi  un  fusil,  et  je  vais  aller  tuer 
des  Prussiens. 

— Je  n’ai  pas  de  fusil,  mon  petit  ami,  reprit  le  lieu- 
tenant. Viens  avec  nous  à Besançon.  Nous  verrons, 
quand  nous  serons  là. 


14. 
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Un  peu  consolé  par  cette  promesse,  l’enfant  se 
laissa  emmener  dans  la  grand’chambre  pendant  que 
nous  enterrions  tant  bien  que  mal  ses  parents. 

Le  lendemain,  il  revenait  avec  nous;  et,  comme  au 
bout  de  cinq  ou  six  lieues  il  n’en  pouvait  plus  de 
lassitude,  le  sapeur  le  mit  à califourchon  sur  son  sac 
et  le  porta  jusqu’à  la  fin  de  l’étape,  en  marchant  tou- 
jours de  son  pas  allègre  et  solide,  et  en  chantonnant 
son  interminable  refrain  : 

Mon  habit  a cent  boutons, 

Marchons  légère,  légère, 

_ Mon  habit  a cent-un  boutons, 

Marchons  légèrement. 


II 


Le  lendemain  et  le  surlendemain,  l’enfant  vécut 
avec  nous,  et  personne  n’eut  le  courage  de  lui  dire 
qu’on  n’engageait  pas  des  francs-tireurs  de  treize 
ans.  Chaque  jour  plus  ardemment  il  demandait  un 
fusil,  et  s’irritait  de  ne  pas  être  habillé  et  armé  en 
soldat. 

— Si  vous  partiez  demain,  disait-il,  je  ne  serais  pas 
prêt,  et  vous  ne  voudriez  pas  m’emmener. 
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Ce  soir-là,  c’était  Noël.  On  s’arrangea  pour  faire 
un  petit  réveillon  chez  le  brave  homme  qui  nous  lo- 
geait à dix  aux  Chaprais,  faubourg  de  Besançon.  Le 
petit  devait  en  être.  Cela  l’égayerait.  On  le  mit  donc 
coucher  sur  les  sept  heures,  et  on  lui  promit  de  venir 
le  réveiller  à minuit. 

A onze  heures  et  demie,  j’étais  là,  un  peu  en  avance. 
Je  montai  à la  chambre  où  dormait  l’orphelin,  pour 
laisser  la  salle  d’en  bas  à la  mère  Gaudot  qui  prépa- 
rait le  réveillon.  L’enfant  dormait  et  ma  lumière  ne 
le  réveilla  pas.  Il  faisait  froid  dans  cette  pièce,  et  ma- 
chinalement je  regardai  la  cheminée. 

O force  des  habitudes  douces  ! L’enfant,  oubliant 
sa  douleur,  avait  mis  dans  l’âtre  ses  souliers,  comme 
au  bon  temps  où  le  petit  Jésus  lui  apportait  son  Noël. 
L’innocent  ne  savait  pas  que,  sa  mère  étant  morte,  pe- 
tit Jésus  aussi  était  mort;  et  confiant,  il  attendait  dans 
un  tranquille  sommeil  le  présent  du  bon  Dieu.  Quelle 
désillusion,  au  réveil  ! Comme  cela  lui  semblerait 
triste,  de  se  voir  abandonné  du  ciel  ! Ses  parents  tués, 
lui  seul  au  monde,  voilà  donc  que  le  petit  Jésus  aussi 
l’oubliait!  Comme  il  allait  se  sentir  doublement  or- 
phelin ! 

Tout àcoupuneidéeme prit. Dégringolantl’escalier  : 

— Mère  Gaudot,  m’écriai-je,  le  petit  dort  là-haut. 
Faites  en  sorte  qu’on  ne  le  réveille  pas  avant  mon 
retour.  Dites  à mes  amis  que  c’est  dans  son  intérêt. 
Attendez-moi  pour  commencer  le  réveillon. 

Et  je  filai  vers  l’arsenal,  où  je  connaissais  un  maître 
armurier. 
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A minuit  quelques  minutes,  j’étais  là.  Tout  le 
monde  m’attendait. 

— Ah  çà,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  sapeur. 

— Laisse,  laisse,  répondis-je  en  dissimulant  quel- 
que chose  sous  ma  capote.  L’enfant  n’est  pas  réveillé 
au  moins  ? 

— Mais  non,  parbleu  ! 

Je  montai  alors  à pas  de  loup,  sans  vouloir  dire  ce 
que  j’allais  faire. 

— Là,  maintenant,  fis-je  en  redescendant,  appelez- 
le  si  vous  voulez,  mais  d’ici. 

On  cria,  on  cogna  au  plafond,,  et  presque  aussitôt 
on  vit  arriver  l’enfant  radieux,  en  chemise,  avec  un 
képi,  une  cartouchière  au  flanc,  et  brandissant  un 
petit  chassepot  de  cavalerie. 

— Vive  Noël  ! criait-il  ; voyez  le  beau  chassepot  du 
petit  Jésus  ! 


II 


Le  lendemain  nous  partions  en  expédition.  Quatre 
jours  après  nous  trouvions  les  Prussiens,  près  de  Bel- 
fort, et  une  escarmouche  s’engageait. 

C’était  sous  bois,  le  matin.  La  brume  accrochée 
aux  broussailles  se  déchirait  à l’éclair  des  coups  de 
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fusil.  On  se  voyait  à peine.  Tout  à coup  l’enfant 
poussa  un  grand  cri. 

— Il  est  là!  il  est  là!  je  le  vois!  là,  derrière  ce 
gros  chêne. 

Il  montrait  un  arbre  isolé  dans  une  clairière,  et  der- 
rière lequel,  en  effet,  semblait  se  mouvoir  un  cava- 
lier. Il  avait  reconnu  l’officier  de  uhlans.  Il  voulut  s’é- 
lancer de  ce  côté.  Le  bond  qu’il  fit  le  démasqua,  et  il 
tomba  avec  une  balle  dans  la  poitrine.  L’officier  avait 
tiré  un  coup  de  revolver. 

— Sale  lâche  ! cria  le  sapeur.  . 

Et,  de  sa  main  assurée  il  épaula  lentement. 

Paf!  le  cheval  de  l’officier  avait  la  jambe  de  devant 
cassée,  et  s’abattait,  prenant  son  maître  sous  lui. 

— En  avant  !'  vengeons  le  petit  ! dit  le  sapeur. 

Au  pas  de  course,  on  franchit  la  clairière.  Les 
Prussiens,  voyant  leur  chef  à terre,  filaient  devant 
nous.  Le  sapeur  arriva  le  premier  sur  l’officier,  et 
reçut  une  balle  dans  son  képi,  qui  s’envola  comme 
un  oiseau. 

— Tire  toujours,  mon  bonhomme  ! lui  dit-il,  en  lui 
saisissant  le  poing  dans  sa  main  d’acier. 

Les  quatre  derniers  coups  du  revolver  partirent  en 
l’air , et  le  sapeur,  retirant  son  prisonnier  engagé 
sous  le  cheval,  lui  mit  un  genou  sur  la  poitrine. 

— Apportez  le  petit,  cria-t-il. 

Le  petit  râlait  en  ce  moment. 

— On  ne  peut  pas,  répondit-on,  il  va  mourir. 

Sacrebleu  ! dit  le  vieux  contrebandier,  il  ne  faut 

pourtant  pas  qu’il  s’en  aille  sans  être  content. 
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.Et  prenant  l’officier  à bras-le-corps,  lui  tenant  les 
mains  derrière  le  dos,  il  le  porta  auprès  de  l’enfant. 

L’enfant  eut  un  sourire  de  joie,  et  la  vie  lui  revint. 

— Lâche  ! lâche  1 murmurait-il. 

On  l’avait  assis  contre  un  arbre,  et  le  sapeur  tenait 
devant  lui  l’officier  à genoux. 

— Tue-le,  mon  petit;  tue-le,  va  t tu  sais  bien  que 
je  te  l’ai  promis. 

L’enfant  tourmentait  d’une  main  convulsive  son 
chassepot  gisant  à terre  entre  ses  jambes.  Tout  d’un 
coup,  par  un  brusque  mouvement,  réunissant  tout  ce 
qui  lui  restait  de  vigueur  pour  ce  dernier  effort,  il 
appuya  la  crosse  de  l'arme  sur  sa  poitrine  blessée, 
dirigea  le  canon  vers  la  figure  de  l’Allemand,  et  lâcha 
le  coup  en  fermant  les  yeux. 

L’officier  avait  la  tête  fracassée,  et  l’enfant  était 
mort 

— Pauvre  petit  ! dit  le  sapeur  en  mangeant  une 
grosse  larme,  il  a tout  de  même  eu  de  belles  étrennes. 


BONJOUR,  MONSIEUR 


A André  GUI 


La  modernité,  de  l’elixir  de  fièvre! 
(Adrien  Juvign'Y). 


Ferdinand  Octave  Bruat  se  réveilla  un  matin  avec 
une  idée  qui  lui  sembla  bonne. 

Ferdinand  Octave  Bruat  était  ce  qu’on  appelle  vul- 
gairement un  homme  de  lettres.  Il  avait  fait  des  vers 
que  personne  n’avait  voulu  éditer,  des  romans  que 
tous  les  journaux  avaient  rendus  sans  les  lire,  des 
pièces  de  théâtre  que  le  directeur  des  Funambules 
lui-même  avait  refusées. 

Pourtant  il  avait,  à défaut  de  talent,  une  théorie, 
un  idéal.  Il  se  croyait  appelé  au  rôle  de  chef  d’école, 
et  il  pensait  fermement  avoir  inventé  le  genre  mo- 
derne. 11  entendait  par  là  l’expression  de  tout  ce  qui 
constitue  la  vie  de  nos  jours,  si  tourmentée,  si  bizarre, 
si  pratique  par  certains  côtés,  si  folle  par  d’autres.  Il 
soutenait  qu’il  est  temps  de  rompre  en  visière  avec 
lesimitations,tantclassiques  que  romantiques,  et  qu’il 
fallait  fouiller  la  société  contemporaine  pour  en  ex- 
traire des  idées,  des  sensations,  des  images,  des  formes, 
une  langue,  absolument  neuves  et  originales.  Il  disait 
que  chaque  époque  ayant  eu  son  expression  propre, 
la  nôtre  devait  à son  tour  avoir  la  sienne. 
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Il  n’avait  pas  tort. 

Malheureusement  il  n’était  pas  de  taille  à porter  au 
combat  ce  drapeau  qu’il  arborait,  et  toute  sa  vaillance 
se  bornait  à discuter  beaucoup,  à pérorer  dans  les 
cafés.  Il  renversait  plus  de  mazagrans  que  de  préju- 
gés, et  il  faisait  plus  de  dettes  que  de  chefs-d’œuvre. 

Or,  un  matin,  il  trouva  au  saut  du  lit  Je  chef-d’œu- 
vre qu’il  cherchait  depuis  si  longtemps.  Quand  je  dis 
qu’il  trouva,  je  me  trompe;  je  veux  dire  qu'il  crut 
trouver. 

Il  avait  accouché  d’un  titre. 

Qu’en  ferait-il  ? Il  n’en  savait  rien  encore.  Mais  le 
titre  lui  parut  éloquent,  sonore,  facile  à retenir,  riche 
en  variations,  plein  de  modernité , et  résumant  tout  le 
siècle  d’une  façon  à la  fois  simple  et  complexe. 

Ce  titre,  c’était  une  formule  d’autant  plus  étonnante 
qu’elle  était  plus  banale,  c’était  une  phrase  de  deux 
mots  qui  se  dit  des  milliers  de  fois  chaque  malin,  une 
phrase  sans  recherche,  sans  prétention,  sans  pédan- 
tisme, ni  classique,  ni  romantique.  C’était  tout  bon- 
nement : Bonjour,  Monsieur  ! 

Sous  ce  titre,  il  fit  d’abord  un  sonnet. 

Le  sonnet  fut  lu  aux  amis,  naturellement  accom- 
pagné de  préliminaires,  commentaires,  tant  philolo- 
giques que  philosophiques,  destinés  à en  faire  bien 
goûter  le  suc,  à en  faire  comprendre  toute  la  portée. 

Il  n’y  eut  qu’une  voix  pour  dire  que  c’était  admirable. 

— Il  faut  le  publier  au  plus  vite,  crièrent  les  plus 
enthousiastes.  Cela  va  donner  la  note  de  'la  poésie 
nouvelle. 


BONJOUR,  MONSIEUR  ! 
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Un  grincheux  qui  n’osait  pas  dire  franchement  son 
avis,  mais  qui  était  agacé  par  ce  succès,  tourna  sa 
critique  dans  un  compliment. 

— Moi,  dit-il,  je  crois  que  le  sujet  demandait  plus 
de  développements.  Certes  le  sonnet  est  beau.  Mais 
ne  vous  semble-t-il  pas  qu’il  ne  suffit  point  à une 
idée  de  cette  importance?  Songez  donc  ! Une  chose  si 
profonde,  si  variée,  si  compliquée,  cela  ne  peut  pas 
tenir  dans  quatorze  vers.  La  pensée  trop  puissante 
fait  craquer  la  forme.  A la  place  de  Bruat,  je  ferais 
de  mon  sonnet  un  drame. 

Tout  le  cénacle  opina  du  bonnet,  enchanté  au  fond 
de  voir  le  fameux  sonnet  reçu  ainsi  à correction. 

Bruat  ne  comprit  pas  l’ironie  du  grincheux. 

— Tu  as  raison,  s’écria-t-il  en  se  rengorgeant.  J’a- 
vais rapetissé  mon  idée  dans  ce  moule  étroit.  Merci 
de  ta  critique,  qui  prouve  combien  tu  m’estimes.  En 
effet,  mon  idéal  vaut  mieux  que  quatorze  vers.  J’en 
ferai  un  drame  en  cinq  actes  et  neuf  tableaux. 

Et,  malgré  les  protestations  hypocrites  de  ses  amis, 
il  déchira  en  miettes  le  sonnet  chef-d’œuvre. 

Il  vécut  pendant  cinq  ans  sur  le  souvenir  de  ce 
sonnet.  Il  promettait  toujours  le  drame  étonnant  in- 
titulé Bonjour , Monsieur  ! Il  était  devenu  presque  cé- 
lèbre avec  cette  pièce  en  portefeuille.  On  savait  qu’il 
n’y  avait  plus  que  quelques  scènes  à faire  ; on  se  di- 
sait que  la  besogne  avançait;  des  naïfs  et  des  convain- 
cus, qui  n’avaient  jamais  vu  l’auteur,  se  portaient 
garants  de  son  génie,  et  colportaient  sa  renommée. 
A les  en  croire,  c’était  un  grand  avenir,  une  merveil- 
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leuse  espérance;  on  devait  s’attendre  à un  coup  de 
tonnerre.  Sans  doute  il  y mettait  le  temps  ; mais  l’a- 
loës  ne  met-il  pas  cent  ans  à fleurir? 

Enfin  le  drame  fut  achevé.  Ce  fut  un  grand  événe- 
ment dans  les  petits  journaux.  Quel  théâtre  allait 
servir  de  champ  de  bataille  à la  nouvelle  école?  Sans 
doute  les  directeurs  se  disputeraient  l’honneur  de 
présenter  au  public  l’œuvre  capitale  du  dix-neuvième 
siècle?  Y aurait-il  des  artistes  capables  de  l’inter- 
préter? 

Avant  tout,  Bruat  réunit  sa  petite  cour,  et  voulut 
lui  donner  la  primeur  de  sa  victoire. 

Il  n’eut  pas  le  même  succès  que  la  première  fois. 
Peut-être  les  esprits  s’étaient-ils  fait  d’avance  une 
trop  haute  idée  du  drame?  Peut-être  Bruat  n’avait-il 
pas  été  aussi  étonnant  qu’on  l’espérait?  Peut-être  se 
mêla-l-il  un  peu  d’envie  au  jugement  des  auditeurs? 
Peut-être  aussi  ces  auditeurs  étaient-ils  moins  jeunes 
et  partant  moins  enthousiastes?  Bref,  ce  fut  un  four 
de  lecture. 

Seul,  le  grincheux  protesta  contre  la  froideur  gé- 
nérale, et  fit  parade  d’une  admiration  sans  bornes. 

— A la  bonne  heure,  disait-il,  voilà  qui  répond  à 
l’idéal  cherché.  Il  y a du  mouvement,  de  la  vie,  du 
fouillé,  du  chien,  du  coudoyé.  Enfoncé,  le  sonnet!  Mon 
vieux,  tu  as  trouvé  le  drame  nouveau,  le  drame  de 
l’avenir,  le  drame  moderne! 

Mais  Bruat  était  consterné. 

Au  fond,  il  se  méfiait  du  grincheux,  qui  lui  avait 
conseillé  de  substituer  un  drame  au  sonnet.  Il  lui 
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gardait  rancune  de  ce  que  le  drame  ne  faisait  aucun 
effet  quand  le  sonnet  en  avait  fait  un  si  grand. 

— Voyons,  dit-il  aux  autres,  qu’est-ce  que  vous 
me  reprochez? 

— Mais  rien,  rien  du  tout,  répondit  le  chœur  des 
amis. 

— Cependant,  mon  drame  ne  vous  semble  pas  bon, 
je  le  vois  bien. 

— Veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité  ? interrompit 
quelqu’un  que  l’insuccès  de  Bruat  rendait  brave. 

— Dis  la,  mon  ami,  tu  sais  que  j’ai  pour  principe 
de  chercher  la  vérité  en  tout. 

— Eh  bien!  je  pense  que  la  vie  moderne  est  trop 
touffue  pour  la  mettre  en  drame.  Il  y a des  causa- 
lités, des  phénomènes  de  milieu,  des  complications 
de  sentiment,  des  descriptions  matérielles  et  spiri- 
tuelles, des  sondages  physiologiques  et  psychologi- 
ques qui  ne  s’accomodent  pas  de  la  scène.  Tu  l’es 
débattu  contre  cette  difficulté.  Tantôt  tu  l’as  tournée, 
ce  qui  produit  des  lacunes  ; tantôt  tu  t’es  rué  sur  elle, 
ce  qui  engendre  des  violences.  Malgré  tout  ton  talent, 
tu  n’as  pu  venir  à.  bout  du  monstre.  Ton  intrigue  est 
obscure,  tes  personnages  mal  expliqués,  ta  conclu- 
sion peu  naturelle.  Et  cependant,  que  d’observations! 
quels  éclairs  d’analyse!  quelle  force  de  pénétration! 
quelle  langue!  Ah  ! pour  t’en  être  tiré  ainsi,  en  dépit 
des  obstacles,  il  faut  que  lu  sois  un  rude  lapin  ! Mais 
que  veux-tu  faire?  A l’impossible  nul  n’est  tenu.  A ta 
place,  je  refondrais  tout  cela,  j’allongerais,  j’éclair- 
cirais, je  développerais,  je  prendrais  toutes  mes  aises, 
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j’agrandirais  mon  cadre  à la  taille  de  mon  idée.  Je 
ferais  de  mon  drame  un  roman. 

— Il  a raison,  reprit  le  chœur,  il  a raison.  Voilà  le 
joint.  Il  faut  faire  un  roman  de  Bonjour , Monsieur! 

L’opinion  était  unanime.  Bruat  était  trop  sincère 
pour  ne  pas  s’y  ranger.  Héroïque,  il  jeta  son  drame 
au  feu,  et  se  mit  à faire  le  roman. 

Il  passa  dix  ans  à le  travailler.  Ce  fut  pour  lui  le 
moment  de  l’apothéose.  Il  eut  plus  de  prophètes 
qu’un  bon  Dieu.  Les  uns  l’exaltaient  par  réelle  ad- 
miration. D’autres,  plus  malins,  pensant  qu’il  ne  fe- 
rait jamais  rien  de  sa  vie,  colportaient  son  éloge 
parce  qu’il  ne  leur  semblait  pas  dangereux.  Les  cri- 
tiques se  servaient  de  son  nom  pour  écraser  les  au- 
teurs qui  produisaient.  Les  journalistes  à bout  de 
copie  trouvaient  des  lignes  de  remplissage  dans  l’an- 
nonce de  son  roman,  dans  les  anecdotes  sur  son  tra- 
vail, dans  les  mille  et  une  transformations  de  son 
œuvre.  Les  ignorants,  les  imbéciles,  les  répéteurs  de 
banalités,  parlaient  de  lui  parce  qu’on  en  parlait,  sans 
savoir  au  juste  pourquoi.  Il  devint  aussi  connu  que 
l’obélisque. 

Toutefois  on  finit  par  se  lasser  d’attendre.  Des  gé- 
nérations passèrent,  et  l’écho  de  sa  gloire  alla  s’affai- 
blissant de  l’une  à l’autre.  A soixante  ans,  il  était 
presque  oublié.  On  ne  citait  plus  son  nom  que  de 
loin  en  loin,  et  encore,  comme  le  nom  d’un  excen- 
trique, presque  d’un  toqué.  On  se  rappelait  vague- 
ment qu’il  travaillait  à un  grand  roman,  mais  on 
doutait  qu’il  le  terminât  un  jour,  ou  plutôt  on  était 
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sûr  qu’il  n’en  viendrait  jamais  à bout.  Même  on  ne 
parlait  plus  qu’avec  un  sourire  de  cette  gigantesque 
besogne,  de  ces  vingt  volumes  qui  voulaient  résumer 
tout  notre  monde,  de  cette  création  qui  devait  être  la 
Babel  et  le  pandémonium  de  la  vie  moderne. 

On  aurait  ri  bien  plus  encore  si  on  avait  su  à quoi 
Bruat  occupait  sa  vieillesse. 

Le  malheureux  l’avait  fini,  ce  formidable  roman. 
Il  avait  écrit  la  matière  de  vingt-sept  volumes  sous 
son  titre  mirobolant  : Bonjour , Monsieur  ! Mais  à la  fin 
de  son  labeur,  effrayé  d’en  avoir  dit  si  long,  il  n’avait 
pas  osé  affronter  l’épreuve  de  la  lecture.  Alors,  il  s’était 
mis  à abréger,  à couper,  à condenser.  A force  de  con- 
denser, il  en  était  venu  à réduire  cette  bibliothèque 
peu  à peu,  d’abord  en  dix  volumes,  puis  en  cinq,  puis 
en  deux,  puis  en  un.  En  fin  de  compte,  il  avait  tout 
ramassé  dans  une  nouvelle  de  cent  pages. 

Ferdinand  Octave  Bruat  était  alors  âgé  de  quatre 
vingts  ans.  Il  n’avait  plus  qu’un  ami,  confident  de  son 
ambition  toujours  aussi  vivace. 

— Publie  donc  ta  nouvelle,  disait  l’ami.  Je  te  jure 
qu’elle  fera  un  trou  dans  le  monde.  C’est  le  parangon 
de  la  modernité. 

— Non,  non,  répondait  Bruat,  je  ne  suis  pas  encore 
arrivé  au  point  de  condensation  que  je  désire.  Yois-tu, 
je  connais  mon  métier,  je  connais  le  public.  Pour 
faire  œuvre  qui  dure,  pour  empoigner,  pour  laisser 
une  note  à la  postérité,  il  faut  faire  intense.  Faire 
intense,  tout  est  là.  Cent  pages,  c’est  trop  délayé.  Dans 
mon  inspiration  juvénile,  j’avais  trouvé  la  vraie  forme 
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de  tua  pensée,  une  forme  brève,  précise,  ciselée, 
étroite,  enserrant  l’idéal  comme  un  corset  et  comme 
une  cuirasse,  je  veux  dire  le  sonnet.  Ah  ! si  je  me 
rappelais  mon  merveilleux  sonnet  d’autrefois!  Mais 
il  était  encore  trop  lâché.  Aujourd’hui  je  ferai  mieux. 
Mon  expérience  entière  entrera  là  dedans.  Que  je 
puisse  vivre  encore  une  dizaine  d’années,  et  les  hom- 
mes verront  ce  que  peuvent  exprimer  quatorze  vers, 
et  la  postérité  pourra  connaître  notre  vie  moderne  si 
vaste  dans  ce  poème  si  petit,  comme  on  respire  une 
essence  subtile  enfermée  dans  le  diamant  d’une 
bague  ! 

Il  vécut  les  dix  années  demandées,  et  la  nouvelle  fut 
abolie  comme  le  roman,  comme  le  drame;  et  lente* 
ment,  vers  par  vers,  mot  par  mot,  lettre  par  lettre,  fut 
écrit  le  sonnet  colossal  qui  devait  tout  contenir. 

A quatre-vingt-douze  ans,  Ferdinand  Octave  Bruat  se 
coucha  pour  mourir.  L’ami  fidèle  était  à son  chevet, 
pleurant,  sanglotant,  désespéré  de  voir  s’éteindre  une 
si  haute  intelligence. 

— Ne  pleure  pas,  mon  ami,  dit  Bruat,  ne  pleure 
pas  ! je  meurs,  mais  mon  idée  ne  mourra  pas  avec 
moi.  J’ai  déchiré  mon  sonnet  premier,  j’ai  brûlé  mon 
drame,  j’ai  brûlé  un  à un  les  vingt  sept  volumes  de 
mon  roman,  puis  les  dix,  puis  les  cinq,  puis  les  deux, 
puis  le  seul  et  unique,  puis  la  nouvelle.  Mais  enfin 
j’ai  fait  mon  chef-d’œuvre. 

— Le  sonnet  ! le  sonnet  suprême  ! Dieu  soit  loué  ! 
cria  l’ami.  Donne,  donne  I Tu  ne  me  l’as  pas  lu,  mais 
je  sais  que  c’est  l’œuvre  par  excellence.  Donne,  je  le 
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publierai,  je  me  ruinerai  s’il  le  faut  pour  qu’il  paraisse 
gravé  sur  de  l’or  en  lettres  de  diamants.  Il  le  mérite, 
il  éblouira  le  monde.  Donne  ! 

— Le  sonnet!  quel  sonnet?  balbutiait  Bruat  en 
râlant. 

— Mais  ton  grand  sonnet  ! soupira  l’ami  qui  voyait 
arriver  le  délire  de  l’agonie. 

— Ab  ! oui,  oui,  le  sonnet,  le  grand  sonnet  ! Trop 
grand,  mon  ami,  trop  long  ! Il  faut  faire  intense. 

— Quoi  ! aurais-tu  brûlé  aussi  ton  dernier  sonnet  ? 

— J’ai  trouvé  mieux.  J’ai  trouvé  tout.  La  vie  mo- 
derne, la  modernité,  je  la  tiens,  je  l’ai,  je  l’exprime. 
Elle  n’est  ni  dans  un  sonnet,  ni  dans  un  quatrain,  ni 
même  dans  un  vers.  Elle  est... 

La  voix  s'affaiblissait,  devenait  rauque,  sifflante, 
perdue. 

L’ami,  les  yeux  hagards,  la  bouche  béante,  se  pen- 
cha sur  le  lit  pour  boire  la  dernière  parole,  la  parole 
qui  déchirerait  les  voiles,  la  parole  qui  donnerait  la 
clef  du  mystère,  le  Sésame  ouvre-toi  de  l’art  à venir. 

— Parle,  parle,  disait-il. 

— Tout  dans  un  mot,  tout  dans  un  mot,  murmurait 
Bruat. 

Et  le  vieillard  se  redressa  dans  un  soubresaut 
d’agonie.  Son  regard  était  extatique.  On  sentait  que 
sur  le  seuil  de  la  mort  il  voyait  l’idéal  rêvé.  Il  fit  un 
effort  terrible  pour  l’exprimer,  et  le  mot  extraordi- 
naire sortit  de  ses  lèvres  avec  son  dernier  souffle. 

Il  expira  en  disant  : Bonjour , Monsieur  ! 
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Fiat  lux! 

(Un  inconnu.) 


Pourquoi  dit-on  que  je  suis  fou? 

Parce  que  je  11e  vis  pas  absolument  comme  tout  le 
monde,  parce  que  je  ne  joue  pas  mon  rôle  de  mouton 
de  Panurge,  parce  que  je  reste  enfermé  des  semaines, 
des  mois  entiers,  est-ce  une  raison  pour  m’appeler 
fou?  Sait-on  pourquoi  je  vis  ainsi?  quelqu’un  s’est-il 
demandé  ce  que  je  faisais  dans  ma  solitude?  Et  si 
quelqu’un  a voulu  le  savoir,  et  si  je  11’ai  point  voulu 
le  dire,  est-ce  une  raison  pour  m’appeler  fou? 

Je  crois  au  contraire  être  un  sage,  grâce  à la  vie 
que  j’ai  toujours  menée,  grâce  surtout  à l’idée  que 
j’ai  conçue  dans  cette  vie.  Certes,  quand  cette  idée 
commença  de  naître  en  moi,  je  n’étais  point  fou. 

J’avais  beaucoup  lu,  beaucoup  étudié.  Les  philo- 
sophes m’attiraient  particulièrement.  Mais  je  n’aime 
pas  les  philosophes  de  nos  jours  ; car  ils  11e  sauraient 
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être  vraiment  philosophes.  Pour  concevoir  un  sys- 
tème, il  faut  la  vie  contemplative,  solitaire,  absorbée. 
Or,  comment  voulez-vous  trouver  ces  conditions  d’é- 
tude dans  notre  monde  remuant,  où  l’on  respire  par 
tous  les  pores  la  distraction?  Je  me  plaisais  donc  au 
commerce  des  philosophes  anciens.  Par  un  raffine- 
ment d’étude,  je  recherchais  ceux  dont  les  œuvres 
mutilées  ne  nous  sont  arrivées  que  par  fragments,  ou 
à travers  des  traductions,  Leucippe,  Démocrite,  Em- 
pédocle,  Héraclite,  Parménide.  J’éprouvais  une  joie 
singulière  à reconstruire  ces  vieux  systèmes  à l’aide 
des  débris  qui  en  restent,  comme  Cuvier  a reconstruit 
avec  quelques  os  les  espèces  antédiluviennes.  Les 
hommes  qui  s’occupent  de  ces  choses  pourront  seuls 
comprendre  le  bonheur  que  j’eus  à retrouver  ainsi  la 
théorie  des  Homéoméries  d’Anaxagore  et  quelques 
autres.  A côté  de  ces  fragments,  je  chérissais  aussi 
les  systèmes  complets,  mais  si  obscurs,  des  mystiques 
et  des  théologiens,  subtiles  profondeurs  où  plonge 
avec  délices  un  esprit  rompu  aux  exercices  métaphy- 
siques. Les  Alexandrins,  Plolin,  Porphyre  et  Jam- 
blique,  m’ont  ravi  ; et  j’ai  goûté  des  voluptés  ineffa- 
bles avec  saint  Anselme  et  saint  Thomas  d’Aquin. 

Si  je  parle  de  toutes  ces  lectures,  dont  la  moindre 
suffit  à prouver  un  savant,  ce  n’est  pas  pour  en  tirer 
vanité;  c’est  d’abord  pour  montrer  que  j’étais  simple- 
ment un  travailleur  et  non  un  fou  ; et  c’est  surtout 
pour  expliquer  comment  naquit  en  moi  l’idée  dont  je 
parlais  tout  à l’heure.  Voici  1 

Dans  toutes  ces  lectures  je  remarquai  une  chose, 
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qui  est  le  point  de  départ  de  mon  système  : à savoir 
qu’au  milieu  des  hypothèses  cosmogoniques  et  théo- 
logiques, l’esprit  humain  se  meut  moins  par  raison- 
nement que  par  intuition.  Il  ne  s’agit  point  ici  de 
syllogismes,  puisqu’on  ne  va  pas  du  connu  contenants, 
l’inconnu  contenu.  Il  s’agit  de  poser  V inconnu  contenant , 
c’est-à-dire,  en  d’autres  termes,  de  voir  l’absolu. 
Prouver  ne  signifie  rien  ; il  faut  voir.  On  voit  ou  on 
ne  voit  pas.  Je  l’expérimentais  à chaque  instant  sur 
moi-même.  Telle  affirmation,  où  jusqu’alors  je  n’avais 
pu  saisir  aucun  sens,  s’illuminait  tout  à coup  pour 
moi  après  une  longue  méditation.  L’absurde  devenait 
une  vérité  évidente.  J’éprouvais  ce  que  devrait  res- 
sentir un  aveugle,  à qui  l’on  aurait  longuement  expli- 
qué lés  couleurs  sans  pouvoir  lui  rien  faire  entendre, 
et  dont  les  yeux  s’ouvriraient  soudainement. 

Si  je  comprenais  par  ce  procédé  les  vérités  méta- 
physiques, c’est  donc  qu’elles  avaient  aussi  été  décou- 
vertes par  ce  procédé  : tel  fut  mon  premier  pas.  J’en 
inférai  que  l’absolu  était  pour  nous  non  une  conclu- 
sion, mais  une  apparition.  Un  fait,  au  premier  abord 
bizarre  et  déraisonnable,  me  donna  raison  : je  veux 
parler  du  sens  extra  humain  que  prennent  parfois 
les  mots.  Un  mot,  un  assemblage  de  mots,  une  phrase, 
est  là,  devant  moi  ; cela  fait  une  absurdité;  on  dirait 
des  hiéroglyphes;  je  répète  le  mot,  la  phrase,  sans 
plus  y attacher  aucun  sens  ; je  cloue  en  quelque  sorte 
mon  esprit  à la  forme  matérielle  du  mot,  à l’image 
des  signes  alphabétiques,  au  son  des  syllabes;  une 
semaine,  un  mois,  plusieurs  mois  de  suite,  il  m’arriva 


268 


LES  MORTS  BIZARRES 


de  me  faire  ainsi  volontairement  hanter  par  une 
absurdité  incompréhensible;  un  beau  jour,  le  sens 
humain  de  cette  absurdité  s’oblitérait,  la  forme  et  le 
son  du  mot  se  faisaient  symboles,  et  je  comprenais 
l’incompréhensible. 

J’avais  trouvé  la  clef  de  la  métaphysique. 

Je  ne  raconterai  pas  comment  peu  à peu  l’idée  se 
précisa,  au  point  de  se  condenser  en  théorie.  Outre 
que  cela  serait  trop  long,  il  y a dans  les  lentes  et 
ténébreuses  transformations  d’une  idée  tout  un  laby- 
rinthe de  réflexions  dont  on  perd  le  fil  quand  on  en 
est  sorti.  Après  avoir  montré  comment  je  fus  conduit 
à la  porte  de  ce  labyrinthe,  je  dirai  seulement  ce  que 
j’ai  trouvé  ci  la  sortie:  mon  système  de  la  Métaphysique 
sensible. 

Jusqu’ici,  dans  l’homme,  on  n’a  considéré  que  trois 
choses  : les  sens,  la  Conscience  et  la  raison.  Pour 
rendre  plus  claire  la  suite  de  mon  discours,  j’appel- 
lerai les  sens  proprement  dits  sens  externes,  en  tant 
qu’ils  s’appliquent  aux  objets  extérieurs,  et  je  réuni- 
rai la  conscience  et  la  raison  sous  le  nom  de  sens 
internes,  en  tant  qu’ils  s’appliquent  l’un  et  l’autre  au 
moi  et  à ses  modifications. 

L’erreur  métaphysique  qui  pèse  encore  sur  nous 
devient  ainsi  palpable  : les  matérialistes  appliquent 
les  sens  externes,  et  les  spiritualistes  les  sens  internes, 
à l’absolu.  Or,  l’absolu  n’est  ni  dans  les  objets  exté- 
rieurs ni  dans  le  moi.  De  là  l’impuissance  des  recher- 
ches humaines  sur  l’absolu,  impuissance  qui  a été 
constatée  de  tout  temps.  Les  sceptiques  ont  tranché 
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la  question  en  niant  la  métaphysique.  Les  chercheurs 
sincères  ont  essayé  de  sortir  de  l’erreur,  les  mysti- 
ques par  l’extase,  et  les  théologiens  par  la  foi.  Mys- 
tiques et  théologiens  étaient  dans  le  vrai  en  cher- 
chant un  moyen  nouveau  ; mais  les  uns  et  les  autres 
retombaient  dans  l’erreur  en  soumettant  l’extase  et  la 
foi  aux  procédés  de  la  raison. 

Un  seul  homme,  avant  moi,  a soupçonné  le  pro- 
cédé infaillible  qui  mène  à l’Absolu.  C’est  le  théolo- 
gien Thomassin,  qui  a écrit  ces  mots  : 

Mens , sola  sibi  reddita,  naturœ  suce  ingenium  et 
prœstantiam  totam  obtinens,  naturaliter  ominatur  SEN- 
TIT que  summum  aliquid  et  INEXCOGITABILE  prin- 
cipium. 

L'âme , rendue  à elle-même , seule,  en  possession  de 
tout  son  être  et  de  toute  sa  puissance,  perçoit  naturelle- 
ment et  SENT  ce  quelque  chose,  ce  principe  souverain 
INACCESSIBLE  A LA  RAISON. 

Les  mots  sont  précis,  et  je  crois  que  l’intelligence 
la  plus  vulgaire  les  peut  comprendre.  Celte  phrase 
rendra  tout  à fait  simple  ce  qui  me  reste  à dire  pour 
compléter  ma  théorie,  qui  peut  maintenant  s’exposer 
dans  une  seule  affirmation  : 

A côté  des  sens  externes  et  des  sens  internes , il  y a un 
. autre  sens , à la  fois  interne  et  externe,  saisissant  son  objet 
comme  les  sens  externes,  immatériel  comme  les  sens  inter- 
nes, n'ayant  absolument  rien  de  commun  avec  les  uns  et  les 
autres,  et  qui  est  le  SENS  DE  L’ABSOLU. 

Mais  que  dis-je?  qu’ai-je  écrit  là?  En  vérité,  la  peur 
me  prend.  J’ai  tenu  mon  esprit  aussi  calme  que  j’ai 
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pu,  pour  expliquer  simplement  ma  découverte.  Main- 
tenant que  cela  est  fait,  je  suis  terrifié.  Ai-je  bien  lu 
ce  que  je  viens  d’énoncer?  C’est  comme  si  j’écri- 
vais que  l’homme  a un  troisième  œil!  C’est  pis  encore! 
j’ai  écrit  que  l’homme  avait  un  nouveau  sens.  Mons- 
truosité ! Il  me  semble  que  j’entends  rire  autour  de  moi. 
On  dit  fou,  fou,  fou  ! Je  suis  bien  lucide,  cependant. 
Mon  cerveau  est  sain,  j’en  suis  sûr.  Non,  je  ne  suis 
pas  fou,  ce  n’est  pas  vrai.  Je  vois.  Je  vois,  vous  dis-je. 
Mais  ils  ne  voudront  pas  croire  que  je  vois,  puisqu’ils 
sont  aveugles.  Malheur!  malheur!  qui  donc  m’écou- 
tera sans  rire?  Comment  montrer  cela ? Cela  est  néant 
pour  eux.  Les  yeux  ne  le  voient  point.  Les  oreilles 
ne  l’entendent  point.  Les  mains  ne  le  touchent  point. 
La  conscience  n’en  parle  point.  Horreur!  la  raison 
elle-même  ne  le  peut  point  comprendre.  Ah!  tu  vois 
bien,  tu  avoues  que  tu  es  sorti  de  la  raison,  tu  es  fou  ! 
Non,  non,  mille  fois  non.  Qui  donc  m’appelle  fou? 
Vous  mentez!  tout  le  monde  rit,  n’est-ce  pas? Eh  bien! 
si  je  suis  fou,  je  le  serai  jusqu’au  bout  ; j’en  mourrai 
s’il  le  faut  ; mais,  ce  que  je  vois,  vous  le  verrez  aussi. 
Mon  sens  de  l’absolu  est  là,  il  vit,  il  est.  Ce  sens  nou- 
veau, je  l’exercerai,  je  lui  sacrifierai  tout,  j’écrirai  les 
choses  qu’il  me  révélera,  et  ces  choses  seront  si  pro- 
digieuses, si  resplendissantes,  si  vraies,  que  le  monde 
en  sera  ébloui.  Il  faudra  bien  qu’on  m’écoute,  quand 
on  entendra  Y Apocalypse  évidente  I 

L’analogie  m’offrit  immédiatement  le  moyen  d’exer- 
cer vigoureusement  ce  nouveau  sens.  Je  remarquai 
que  les  aveugles  ont  le  sens  du  toucher  extrêmement 
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délicat,  et  que  les  sourds  en  revanche  arrivent  à com- 
prendre par  les  yeux,  au  mouvement  des  lèvres,  les 
mots  qu’ils  n’entendent  pas.  Il  devenait  facile  d’en 
conclure  que  l’atrophie  d’un  sens  profitait  aux  autres. 

Je  compris  alors  pourquoi  les  prêtres  de  Boudha 
s’astreignent  à l’immobilité  solitaire  et  silencieuse,  et 
je  ne  trouvai  plus  ridicule  la  position  de  ces  voyants 
absorbés  parleur  nombril.  Ils  cherchent  dans  l’extase 
contemplative  l’oubli  du  monde  sensible.  Malheureu- 
sement l’extase  ne  dure  pas  ; et,  malgré  leur  héroïsme, 
ces  immobiles  ont  des  sensations  dans  l’intervalle  des 
accès  cataleptiques.  Puis  n’eussent-ils  même  que  des 
sensations  indistinctes  et  confuses,  ils  ont  toujours  à 
l’intérieur  la  Conscience  et  la  Raison  qui  travaillent, 
et  ainsi  ils  sont  perpétuellement  distraits,  sinon  par 
les  sens  externes,  au  moins  par  les  sens  internes. 

Il  fallait  donc  trouver  un  état  dans  lequel  l’esprit 
ne  serait  occupé  ni  de  sensations  ni  de  pensées. 

Était-ce  possible? 

Pour  les  sensations,  oui.  Rien  de  plus  facile,  avec 
une  volonté  ferme  et  résolue,  que  de  se  rendre  aveugle, 
sourd,  et  muet.  C’est  une  affaire  de  nerfs  à paralyser, 
rien  de  plus.  Le  jour  où  je  voudrais,  je  pourrais  me 
priver  de  mes  sens,  en  ne  conservant  du  toucher  que 
ce  qu’il  en  faut  pour  écrire  dans  l’ombre  mes  visions. 
Ainsi  j arriverais  à n’avoir  plus  que  des  souvenirs 
de  sensations  qui  s’effaceraient  peu  à peu  dans  une 
mémoire  laissée  sans  culture  de  ce  côté. 

Pour  les  pensées,  la  chose  devenait  moins  facile. 
Cesser  de  penser,  n’est-ce  point  cesser  d’être?  Oui,  au 
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sens  vulgaire  du  mot;  mais  non,  au  mien. Qu’avais-je 
besoin  des  modes  de  penser  en  usage?  Que  m’impor- 
tait le  raisonnement  sous  toutes  ses  formes?  Donc  il 
fallait  cesser  de  penser,  ou  du  moins  penser  le  moins 
possible.  Pour  cela,  pour  me  guérir  de  cette  maladie, 
j’avais  le  remède  tout  prêt  dans  l’idée  fixe.  L’idée 
fixe,  c’est  l’atrophie  de  toutes  les  idées  au  profit  d’une 
seule.  Cela  rentrait  dans  mon  régime  d’atrophie  des 
sens. 

Ce  régime,  qui  allait  devenir  le  mien,  se  réduisait 
donc  à ceci  : annihiler,  autant  que  faire  se  pourrait, 
tous  mes  sens  internes  ou  externes,  pour  laisser  le  jeu 
libre  et  pour  donner  une  excessive  acuité  au  sens 
de  l’absolu. 

Restait,  avant  d’entreprendre  le  grand  œuvre,  à 
préciser  les  circonstances  où  ce  sens  avait  le  plus  de 
vigueur  et  le  plus  de  commodité  à s’exercer.  Mes  ré- 
flexions et  ;mes  recherches  furent  longues  sur  ce 
point.  Un  souvenir  de  ma  jeunesse  me  mit  sur  la  voie 
de  ce  que  je  désirais  trouver.  Quelque  délicate  que 
soit  la  matière  de  ce  souvenir,  j’ose  y insister  dans 
l’intérêt  de  la  science,  et  pour  bien  faire  comprendre 
le  moyen  que  je  crus  devoir  employer. 

Tout  le  monde  sait  qu’il  y a dans  la  jouissance  ner- 
veuse un  instant  très-court,  et  par  conséquent  très- 
peu  étudié,  pendant  lequel  l’être  tout  entier  se  fond 
comme  un  fil  de  métal  dans  un  courant  électrique.  Il 
y a là  comme  un  éclair  où  l’homme  s’abîme  dans  la 
substance,  dont  il  est  à ce  moment  en  quelque  sorte 
le  conducteur.  La  création  tout  entière  vit  dans  cet 
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éclair;  et  c’est,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  le  micro- 
cosme de  l’absolu.  Je  trouvai  cette  subtile  explication 
en  me  rappelant  la  sensation  elle-même. 

D’autre  part,  je  considérai  que  cet  instant  est, 
comme  je  l’ai  dit,  un  éclair,  et  qu’il  n’y  a aucun 
moyen  de  faire  durer  cette  espèce  d’éclair.  Mais  je  fis 
attention  que  la  jouissance  nerveuse  a cette  pro- 
priété étrange,  non  en  tant  qu’elle  est  jouissance, 
mais  en  tant  qu’elle  est  nerveuse.  Les  Orientaux  ont 
bien  saisi  cela,  eux  qui  se  mettent  dans  l’extase  par 
la  douleur.  Dans  la  douleur  nerveuse,  en  effet,  si 
l’éclair  est  moins  vif,  il  est  plus  durable.  On  peut  pro- 
duire ainsi  un  ébranlement  dans  lequel  tout  s’an- 
nihile, une  sorte  de  courant  qui  fond  tout  l’homme. 
C’est  alors  précisément  le  cas  où  l’esprit  effaré  peut 
être  tout  à l’absolu.] 

Je  n’avais  plus  qu’à  imaginer  un  genre  de  douleur 
nerveuse  continue,  assez  puissante  pour  me  jeter 
dans  cet  état,  et  un  appareil  qui,  tout  en  m’empêchant 
d’échapper  à cette  douleur,  me  permît  d’écrire  mes 
visions.  Le  genre  de  douleur  auquel  j’arrêtai  mon 
choix  fut  l’agacement  prolongé  des  nerfs  dentaires, 
et  ce  choix  m’inspira  en  peu  de  temps  l’appareil  in- 
génieux dans  lequel  je  vais  m’asseoir  tout  à l’heure. 

Ainsi,  maintenant,  voilà  qui  est  bien  décidé:  je  vais 
me  livrer  à l’absolu.  Depuis  quinze  ans  que  j’ai  conçu 
mon  système  et  mis  à exécution  mon  régime,  je  crois 
que  je  suis  enfin  dans  l’état  nécessaire  pour  tenter  les 
dernières  et  grandes  expériences.  Je  me  suis  fait 
toutes  les  mutilations  qu’il  fallait.  Je  suis  aveugle  et 
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sourd.  Je  n’ai  point  dit  un  mot  depuis  quinze  années. 
J’ai  renoncé  à l’usage  des  sens  grossiers  et  impar- 
faits, y compris  la  Conscience  et  la  Raison,  qui  pou- 
vaient gêner  mon  sens  nouveau.  Je  n’ai  gardé  du 
vieil  homme  que  l’attention  et  la  volonté.  Je  sais 
écrire  dans  l’ombre.  J’y  écrirai  les  mots  de  lumière. 

Ma  première  expérience  durera  environ  une 
heure.  Il  est  à présent  sept  heures  du  malin.  Mon 
vieux  domestique  arrivera  dans  ma  chambre  à huit 
heures.  Là,  il  trouvera  écrits  mes  ordres,  ainsi  qu’il 
en  a l’habitude  tous  les  jours.  Dans  ces  ordres,  je  lui 
dis  de  descendre  à cette  salle  basse  de  mon  château, 
où  il  n’est  jamais  entré,  et  je  lui  indique  le  moyen  de 
me  faire  sortir  de  l’appareil,  s’il  me  trouvait  évanoui. 
J’écris  ici  tous  ces  détails  afin  de  bien  constater  que 
j’agis  en  pleine  liberté  et  sachant  parfaitement  ce  que 
je  fais. 

Comme  je  pourrais  mourir  aussi  pendant  l’expé- 
rience, j’ai  tenu  à relater  brièvement  et  clairement 
l’histoire  de  ma  théorie.  C’est  par  la  même  raison  que 
je  vais  maintenant  décrire  mon  appareil  métaphysi- 
que, ne  voulant  en  aucun  cas  laisser  de  mystère  après 
moi. 

C’est  un  fauteuil  machiné  dont  j’ai  agencé  moi- 
même  toutes  les  parties.  Mes  jambes  seront  tenues 
immobiles  par  une  gaine  dans  laquelle  je  les  introdui- 
rai en  m’asseyant.  Une  fois  assis,  je  placerai  mon 
bras  gauche  sur  le  bras  du  fauteuil,  et  ma  tête  le  long 
de  l’oreillette  de  droite.  Dans  cette  position,  j’ouvrirai 
la  bouche,  qui  sera  maintenue  ouverte  par  un  solide 
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tampon  de  fonte  recouvert  de  gomme  élastique  où  je 
puisse  mordre  sans  me  briser  les  mâchoires.  Du  côté 
de  l’oreillette,  dans  l’interstice  que  fera  l’ouverture  de 
ma  bouche,  je  placerai  le  petit  mécanisme  qui  doit 
produire  la  douleur,  et  qui  est  composé  d’une  vrille 
à mouvement  rapide  et  continu.  Cette  vrille  devra 
s’enfoncer  dans  une  dent  creuse,  dont  je  soulfre,  de 
façon  à faire  un  demi-centimètre  de  chemin  pendant 
l’heure.  Un  autre  mécanisme  fera  courir  lentement 
sous  ma  main  droite,  libre  à partir  du  poignet,  un 
rouleau  de  parchemin  sur  lequel  j’écrirai  au  fur  et  à 
mesure  ce  que  je  verrai.  Pour  éviter  la  lâcheté  natu- 
relle à l’homme,  et  qui  pourrait  m’inciter  à arrêter  le 
mécanisme  de  la  vrille,  j’ai  arrangé  le  tout  de  la  ma- 
nière suivante.  Un  bouton  est  situé  à portée  de  ma 
main  gauche.  A une  pression  que  j’exercerai,  la  ma- 
chine obéira.  Je  serai  soudain  rivé  au  fauteuil  par 
des  attaches  de  fer  qui  entoureront  mes  bras  et  fixe- 
ront ma  tête,  et  en  même  temps  les  deux  mécanismes 
fonctionneront.  Une  fois  partis,  il  me  devient  impos- 
sible de  les  arrêter.  Le  mouvement  est  monté  pour 
une  heure. 


. . . J’y  suis.  — Tout  va  bien 

. . . J’écris  ceci  sur  le  rouleau,  pour  essayer 

. . . Douleur  atroce.  — Bon.  — Commencement.  — 

. . . . . J’attends 

. . . Joie.— Horreur. — Absolu. — Absolu.  — Des  mots? 

Je  vois  enfin.  — Inexcogitabile.  — Fou.  — Fou. Fou. 

. . . Joie.  — Joie 
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Des  mots  pour  c lire ? — Evident.  — Parbleu.  — Oui. 


. . Assez.  — Triangle.  — Assez 

. . Absolu.  — Voici.  — Enfin.  — Voici.  — Voici  . 


II 


A huit  heures,  le  vieux  domestique  entra  dans  la 
chambre  de  son  maître,  y trouva  les  ordres  écrits  et 
descendit  à la  salle  basse. 

Le  fou  était  dans  son  fauteuil.  Il  était  mort.  Ses 
jambes  convulsées  avaient  tordu  la  gaîne  sans  pou- 
voir en  sortir.  Le  poignet  de  sa  main  gauche  était  tout 
déchiqueté  par  le  gantelet  de  fer  qu’il  avait  secoué  en 
vain.  On  voyait  les  tendons  à nu,  raides  comme  des 
cordes  à violon.  Le  bras  droit  était  retenu  de  l’épaule 
au  coude,  mais  s’était  dégagé  du  coude  au  poignet  ; et 
la  main,  ne  pouvant  arriver  jusqu’à  la  tête,  s’était 
collée  à la  poitrine,  qu’elle  avait  labourée  à coups 
d’ongles,  et  dans  laquelle  deux  doigts  tordus  étaient 
entrés  jusqu’à  la  première  phalange.  La  tête,  renver- 
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sée  et  maintenue  par  l’oreilJette,  était  hideusement 
grimaçante.  Une  écume  sanglante  coulait  des  gen- 
cives. Les  dents  avaient  traversé  le  caoutchouc  et 
s’étaient  cassées  en  mordant  la  poire  d’angoisse. 

Le  rouleau  marchait  encore,  et  la  vrille  continuait 
dans  la  dent  trouée  à faire  implacablement  son  grin- 
cement imperceptible  : b zi,  bzi,  bzi. 

C’était  le  rire  de  l’absolu. 
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DESHOULIÈRES 


A Raoul  Ponchon 


* 


• •• 


• 


Dans  ces  prés  fleuris 
Qu’arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis. 

(Mad.  Deshoulières.) 


Il  s’appelait  Deshoulières,  et  il  le  regrettait. 

Il  avait  tort  ; car  c’est  sans  doute  à l’horreur  de  ce 
nom  et  des  banalités  qu’il  rappelle,  que  Deshoulières 
dut  sa  passion  singulière  pour  l’originalité. 

Or,  comme  original,  il  fut  complet  et  rare. 

Après  avoir  touché  un  peu  à tout,  aux  arts,  aux 
lettres,  aux  plaisirs,  il  en  était  arrivé  à se  créer  un 
idéal  qui  consistait  à chercher  en  tout  Y imprévu. 

Au  premier  abord,  cela  ne  paraît  pas  bizarre,  et 
celte  théorie  semble  indiquer  seulement  un  esprit  cu- 
rieux, ennemi  du  commun,  désireux  du  nouveau, 
comme  sont  les  véritables  créateurs.  Mais  l’étrangeté 
commençait  en  ceci,  que  Deshoulières  avait  fait  de 
cette  théorie  la  règle  de  sa  conduite  journalière,  et  la 
pratiquait  dans  le  commerce  du  monde,  où  il  la  pous- 
sait jusqu’aux  derniers  confins  de  l’excentrique. 

Il  était  devenu  le  dandy  de  Yimprévu. 


IG. 
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Ainsi,  trouvant  que  l’originalité  ne  se  rencontre  que 
par  les  changements,  il  avait  formulé  cet  axiome, 
qu’on  ne  doit  jamais  se  ressembler  à soi-même,  sur- 
tout physiquement.  C’est  ce  qui  explique  les  varia- 
tions extraordinaires  de  son  costume,  de  ses  allures, 
de  sa  voix,  même  de  sa  physionomie.  Grâce  à l’art 
des  postiches  et  du  grime,  il  se  faisait  chaque  jour 
une  tête  différente,  et  vivait  comme  un  Prolée. 

Son  esprit  était  aussi  mobile  qu’un  kaléidoscope,  et 
il  y secouait  en  guise  de  verres  colorés  les  paradoxes 
les  plus  invraisemblables,  mêlés  aux  lapalissades  les 
plus  monstrueuses,  ce  qui  faisait  en  réalité  un  éblouis- 
sement de  mots,  d’idées,  d’images,  de  raisonnements, 
capable  d’aveugler  les  gens  qui  voulaient  voir  clair 
dans  cette  intelligence  fantasmagorique. 


D’ailleurs,  un  être  admirablement  doué. 

Solide,  bien  bâti,  il  avait  environ  deux  pieds  de 
plus  que  les  vers  de  sa  déplorable  homonyme,  et  on 
devinait  sous  ses  figures  d’emprunt  une  beauté  mo- 
derne. Des  facultés  merveilleuses  lui  servaient  à s as- 
similer aisément  toutes  les  vertus  comme  tous  les 
vices,  toutes  les  sciences  comme  tous  les  arts.  On 
connaissait  de  lui  des  actes  d’héroïsme  et  des  lâche- 
tés, des  tours  de  force  et  des  évanouissements,  des 
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bouts  de  vers  et  de  prose  incomparables,  des  brins  de 
mélodie  neuve,  des  ébauches  où  se  devinait  la  touche 
d’un  maître  futur.  Il  avait  en  puissance  tout  le  génie 
humain. 

Mais  il  ne  poussait  rien  à fond,  sous  prétexte  que 
le  fond  était  banal.  Il  se  contentait  de  dire  qu’il  savait 
bien  pouvoir  être  grand  homme,  grand  poète,  grand 
musicien,  grand  artiste,  et  qu’il  y renonçait  par  dé- 
goût de  ces  grandeurs  trop  vulgaires  pour  lui. 

— Tout  cela,  disait-il,  est  vieux  comme  les  rues.  Je 
ne  trouverais  rien  de  neuf  à être  le  dieu  de  mon  siè- 
cle, puisque  je  le  suis.  Ah!  cela  m’amuserait  d’être 
ce  dieu,  si  j’étais  une  brute  1 Et  encore  1 cela  s’est 
déjà  vu. 

Il  passait  en  général  pour  un  fou.  Quelques-uns 
pourtant  le  considéraient  comme  une  sorte  d’Anté- 
christ. 

Mais  cet  Antéchrist  était  trop  subtilement  excen- 
trique pour  croire  en  lui-même. 

— Si  Dieu  existait,  dit-il  un  jour,  et  si  c’était  moi, 
je  ne  serais  pas  assez  bête  pour  ne  pas  me  prouver 
que  je  ne  suis  pas. 


Avec  de  telles  théories,  Deshoulièresne  pouvait  évi- 
demment vivre  qu’à  Paris  et  de  notre  temps;  et  il  y 
aurait  sans  doute  vécu  tranquillement  de  longues 
années,  inquiétant  seulement  quelques  amis,  amu- 
sant la  foule,  ni  plus  ni  moins  qu’un  simple  Gagne, 
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s’il  n’avait  pas  été  vraiment  l’homme  de  génie  qu’il 
était.  • 

Un  original  ordinaire  n’aurait  pas  eu,  en  effet, 
l’idée  de  commettre  l’excentricité  suprême  qui  lui 
coûta  la  vie. 

Il  imagina  de  tuer  sa  maîtresse,  de  l’embaumer  et 
de  continuer  à être  son  amant. 

Le  crime  fut  perpétré  avec  une  telle  science,  une 
telle  nouveauté  de  précautions  qu’il  demeura  in- 
connu. 

Le  secret  de  cette  monstruosité  sadique  fut  préci- 
sément ce  qui  sembla  banal  àDesboulières.  Il  trouva 
qu’il  n’y  avait  pas  grande  originalité  à être  monstre 
et  à échapper  à la  justice.  Il  se  dénonça  lui-même, 
sans  remords  d’ailleurs,  ce  qui  était  essentiellement 
imprévu. 

Il  n’y  eut  qu’un  cri  d’horreur  dans  tout  Paris,  et 
tous  les  yeux  furent  aussitôt  fixés  sur  Deshoulières. 


C’était  le  moment,  ou  jamais,  de  n’êlre  pas  com- 
mun, et  il  s’agissait  maintenant  de  trouver  Y imprévu 
au  milieu  des  vulgarités  de  la  prison,  de  la  Cour 
d’assises,  de  la  guillotine.  Deshoulières  ne  faillit  pas 
à sa  mission. 

A Mazas,  il  ne  s’occupa  ni  de  sa  défense,  ni  de  sa 
popularité  malsaine,  mais  de  réduire  en  corps  de  doc- 
trine les  mystères  du  magnétisme  animal , et  de  tra- 
duire ce  traité  de  philosophie  ardue  en  sonnets  mono- 
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syllabiques.  Au  bout  du  troisième  sonnet,  il  y renonça 
après  s’être  convaincu  que  c'était  possible. 


Devant  le  tribunal,  il  fut  prodigieux. 

Son  avocat,  un  des  plus  illustres,  piqué  au  jeu  par 
la  difficulté  de  la  cause  et  l’indifférence  du  client,  fit 
un  plaidoyer  sans  pareil  qui  ébranla  le  cœur  du  jury 
et  dérouta  les  arguments  du  procureur.  Il  y avait  une 
telle  abondance  de  preuves  irréfutables,  un  tel  cou- 
rant de  pitié,  une  éloquence  si  victorieuse,  que  l’in- 
nocence de  Deshoulières  fut  établie  pour  tout  le 
monde,  et  son  acquittement  assuré. 

Le  président  avait  les  larmes  aux  yeux  quand  il 
demanda  à l’accusé  s’il  avait  quelque  chose  à ajouter 
pour  sa  défeuse. 

— Messieurs,  dit  Deshoulières,  je  désire  d’abord 
adresser  mes  compliments  les  plus  sincères  à mon 
défenseur  qui  vient  de  faire  le  chef-d’œuvre  de  l’élo- 
quence judiciaire  française.  Je  n’ai  tn  lui  reprocher 
qu’un  passage  de  son  admirable  discours. 

Et  Deshoulières,  reprenant  en  sous-œuvre  un  des 
arguments  présentés  par  l’avocat,  en  fit  jaillir  des 
lueurs  nouvelles  et  acheva  de  conquérir  la  sympathie 
de  l’auditoire. 

— Malheureusement,  continua-t-il,  je  n’ai  pas  au- 
tant d’éloges  à faire  à monsieur  le  procureur  de 
la  République,  qui  m’a  semblé  au-dessous  de  la 
tâche  formidable  que  lui  confie  la  société. 
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Le  tribunal  eut  un  mouvement  de  surprise,  le  pro- 
cureur un  sursaut  de  dépit,  et  le  jury  commença  à n’y 
plus  rien  comprendre. 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose,  quand  Deshoulières , 
après  avoir  noté  tous  les  raisonnements  faibles  du 
procureur,  se  mit  à refaire  de  fond  en  comble  le  ré- 
quisitoire. Et  avec  quel  feu!  avec  quelle  verve!  avec 
quelle  puissance!  Il  replaça  dans  leur  vrai  jour  toutes 
les  hideurs  de  son  crime,  il  détruisit  pièce  à pièce 
l’échafaudage  de  la  défense,  il  prouva  enfin  sa  cul- 
pabilité d’une  façon  magistrale  qui  ne  laissait  subsis- 
ter aucun  doute.  Les  convictions  furent  retournées 
par  lui  comme  de  vieux,  gants  , et  il  obtint  ce  qu’il 
voulait  : le  résultat  imprévu  de  se  faire  lui-même  con- 
damner à mort. 


Il  passa  les  derniers  moments  de  sa  vie  à inventer 
un  nouveau  pas  de  danse  et  une  sauce^  pour  les 
huîtres. 

Quand  le  prêtre  vint  le  confesser  avant  le  moment 
solennel,  il  exigea,  pour  céder,  que  le  prêtre  se  con- 
fessât d’abord  à lui  ; et,  cela  fait , il  ne  se  confessa 
point,  mais  se  contenta  de  dire  à l’aumônier  : 

— Dans  votre  discours  de  tout  à l’heure,  vous  avez 
cité  une  phrase  de  saint  Augustin.  Elle  est  deTertul- 
lien,  au  neuvième  paragraphe  de  son  De  cultu  fœmi- 
narum.  Allez  en  paix,  mon  fils,  et  11e  citez  plus! 
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Malgré  ces  airs  folâtres  et  sa  force  de  caractère, 
Deshoulières  fat  inquiet  quand  il  vit  la  guillotine. 

Non  qu’il  en  eut  peur  I Mais  il  redoutait  une 
fin  banale  après  une  vie  si  excentrique.  Il  lui  dé- 
plaisait de  penser  qu’il  allait  avoir  le  cou  coupé, 
comme  le  premier  venu,  comme  un  vulgaire  Trop- 
pmann.  Il  s’ingéniait  à chercher  comment  il  pourrait 
être  guillotiné  d’une  façon  imprévue. 

Sans  doute  il  trouva.  Car  sa  figure,  tandis  qu’il 
montait  les  marches  de  la  veuve,  était  éclairée  par  un 
sourire  de  joie. 

Aussi  se  laissa-t-il  boucler  sans  résistance  sur  la 
planche  sinistre. 

Mais,  au  moment  où  elle  bascula,  il  fit  un  terrible 
effort,  rompit  les  liens  par  sa  force  herculéenne,  et 
se  rejeta  en  arrière  en  sorte  que  sa  tète  ne  fût  pas 
emboîtée  jusqu’au  cou  dans  la  lunette  de  la  ma- 
chine. 

Le  ressort  était  poussé,  on  ne  pouvait  retenir  le 
couteau,  et  Deshoulières  eut  le  crâne  décalotté  comme 
un  œuf  à la  coque. 


¥ 
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Il  avait  trouvé  l 'imprévu  de  la  guillotine. 

Il  s’était  fait  couper  la  tôle  aux  enfants  d’Édouard. 
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